목차
자서 = 4 
단추 
  단추가 눈처럼…… = 15 
  포유류와 유대류의 차이 = 16
  시작이 반, 끝도 반 = 17
  낙타와 바늘구멍 = 18
  양변기 앞에서 계산하기 = 19
  세상을 잠그는 일 = 20
  세상을 여는 일 = 21
  엉뚱하거나 엉큼하거나…… = 22 
  미지의 세계 = 23
  단추와의 첫사랑 = 24
  소맷부리버튼 = 25
  염(殮)과 염(念) = 26
빵 
  단군신화 = 28
  풍선 터뜨리기 = 29 
  만물의 영장 = 30
  빵에 소금 쳐 먹기 = 31
  슬픔의 맛 = 32
  내가 빵집 아가씨는 아니지만…… = 33
  바게트는 무서워 = 34
  치아바타는 불쌍해 = 35
  중국식 음담패설 = 36 
  속담 잇기 놀이 = 37
  삼단 케이크 = 38
  오늘의 운세 = 39
  삼단논법 = 40
클립 
  사무실에서 유혹하기 = 42
  사무실에서 연애하기 = 43 
  사무실에서 이별하기 = 44
  앨리스의 영어 공부 = 45
  과장법 = 46
  완곡어법 = 47
  접기 놀이 = 48
  도시락에 넣어둔 호빵처럼…… = 49
  변신의 귀재들 = 50 
  손길 = 51
  사무실에서 추억하기 = 52
  100만 불짜리 클립 = 53
  100만 개는 되는 클립 = 54
  합본한 책 = 55
하나 (1) 
  1+9=11 = 58 
  1+1=1 혹은 2+2=1 = 59
  1+4=2 = 60
  1+1=1-1 = 61
  1+1+1+1+1+……=1 = 62
  1=2 = 63
  10-1=이승 = 64
  평소에는 1, 화나면 0 = 65 
  젊으면 1, 늙으면 12 = 66
  앞에선 1, 아래선 2 = 67
  만날 땐 1, 헤어질 땐 ∞ = 68
  ∞=8 = 69
  서면 1, 앉으면? = 71
  눈 하나의 가격 = 72
  눈 둘의 가격 = 73 
  긴 하나, 많은 하나 = 74
그릇 
  중국식 만찬 = 76
  러시아식 만찬 = 77
  가야식 만찬 = 78
  극지방에서의 만찬 = 79
  길에서의 만찬 = 80 
  유물론자들의 만찬 = 81
  이태백 생각 = 82
  초보자용 컵 = 83
  그릇을 두드리며 노래하다 = 84
  눈물이 새는 그릇 = 85
  그릇된 삼각관계 = 86
  잔에 담긴 소리 = 87 
  배반이 낭자 = 88
  선혈이 낭자 = 89
  두 손도 맞들면 낫다 = 90
  청춘 = 91
시소 
  프로이트식 실패 놀이 = 95
  카메론식 소개팅 놀이 = 96 
  경상도식 소꿉놀이 = 97
  보르헤스식 거울놀이 = 98
  영지주의식 전쟁놀이 = 99
  고장난 시소 A = 100
  고장난 시소 B = 101
  고장난 시소 C = 102
  평균대 위의 펭귄 = 103 
  책 속의 타잔 = 104
  선로 위의 조로 = 105
  양다리 위의 지구 = 106
  풍선과 트림 = 107
  이별과 요요 = 109
  놀이터의 사랑 = 110
  놀이터의 철학 = 111 
등(燈) 
  등잔 밑이 어둡다 = 114 
  족두리하님의 증언 = 115
  등대와 심장 = 117
  내 머리맡의 미인 = 118
  적목현상 = 119
  남극의 가화만사성 = 121
  괄목상대 = 122
  부처님 오신 날 = 123 
  머리에 불을 붙이다 = 124 
  마음은 깜박이처럼…… = 125
  연인과 등불 = 126
  부부와 등불 = 127
  기억이 말발굽처럼…… = 128
  데미안 이야기 = 129
  후회가 ''생각하는 사람''처럼…… = 131
숟가락 
  아주 작은 숟가락 = 134 
  아주 큰 숟가락 = 135
  첫번째 밥통 = 136
  두번째 밥통 = 137
  짝사랑 = 139
  밥 먹다가 반성하기 = 140
  밥 먹다가 내쫓기 = 141
  밥 먹다가 지휘하기 = 142 
  밥 먹다가 소원 빌기 = 143
  밥 먹다가 덜어주기 = 144
  밥 먹다가 훈계하기 = 145
  젓가락으로 밥알 세기 = 146
  하이쿠와 아이쿠 = 147
  삽으로 밥 먹기 = 148
  조용히 밥 먹기 = 149 
  지렛대로 빵 먹기 = 150
  시장이 반찬이라는 말 = 151
뚜껑&마개 
  커플 지옥 = 154
  사지선다 = 155
  사동과 피동의 차이 = 156
  알리바바와 40인의 짐승남 = 157 
  버선의 종류 = 158
  사람이 덮개도 아닌데…… = 159
  봉투는 늘 입에 풀칠을 한다 = 160
  봉투는 늘 풀칠한 입을 연다 = 161
  설상가상 = 162
  63으로 원샷하기 = 163
  한 귀로 듣지도, 한 귀로 흘려버리지도 않기 = 164 
  입과 항문 사이 = 165
  요람과 무덤 사이 = 166
  시치미의 중요성 = 167
  행간의 중요성 = 168
  민주주의의 중요성 = 169
도넛 
  엄마라는 이름의 도넛 = 172 
  ''빵꾸똥꾸''라는 말 = 173
  ''처묵처묵''이라는 말 = 174
  토성을 먹는 방법 = 175
  사신(死神)의 간식 = 176
  앨리스의 간식 = 177
  마지막 간식 = 178
  절대 도넛에 대한 기억 = 179 
  동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴 = 180
  손에 묻은 설탕으로만 증명되는 시작 메모 = 181
  입술에 묻은 설탕으로만 증명되는 연대기 = 182
  우주 도넛 = 183
  양자택일에 관하여 = 184
  칭기즈칸의 도넛 = 185
  어순 도치에 관하여 = 186 
  도넛 양의 요요현상 = 187
  도넛 양의 지구과학 = 188
  도넛과 성선설 = 189
  도넛 군의 자본주의 = 190
연필 
  스케치의 힘 = 192
  ''차마''의 힘 = 193 
  짝사랑의 힘 = 194
  물음표와 느낌표는 어느 것이 더 좋은가? = 195
  연필과 볼펜은 어느 것이 더 좋은가? = 197
  생각하는 연필 = 198
  눈 나쁜 연필 = 199
  등 굽은 연필 = 200
  반통일세력만이 막차를 탄다 = 201 
  어머니의 마음 = 202
  번데기의 마음 = 203
  짜리몽땅 군의 일기 = 204
  짜리몽땅씨의 초상 = 205
  돌아이의 초상 = 206
  마음의 종류 = 207
  이제는 돌아와 거울 앞에 선…… = 209 
  건곤일필(乾坤一筆) = 210 
  불로 쓴 문장 = 211
꼬리 
  인어 판별법 = 214
  난자 찾아 삼만리 = 215
  꼬리뼈의 용도 A = 216
  꼬리뼈의 용도 B = 217
  꼬리는 몸보다 크다 A = 218 
  꼬리는 몸보다 크다 B = 219
  차가운 꼬리 = 220
  긴 꼬리 = 221
  간절한 꼬리 = 222
  조그마한 꼬리 = 223
  뜨거운 꼬리 = 224
  연애가 추리 장르에 속하는 이유 = 225 
  불굴의 강아지입니다람쥐 = 226
  변소가 식당보다 나은 이유 = 227
  꽃뱀도 아니면서 = 228
  꽃뱀이어서…… = 229
  투덜이에게도 순정은 있다 = 230
  스팸 전화가 그레코로만은 아니지만 = 231
  비행기가 무슨 매파는 아니지만 = 233 
  발 없는 말은 어디든 간다 = 234
  구미호 놀이 = 235
글자 
  절대 글자 = 238
  지워진 글자 = 239
  노골적인 글자 = 240
  꾀죄죄한 글자 = 241 
  거대한 글자 = 243
  부모라는 글자 = 244
  몸에 새긴 글자 = 245
  갈 수 없는 나라 = 246
  누군가의 잔잔한 가슴에 짱돌을 던지는 이유 = 247
  색안경을 끼고 피카소를 봐야 하는 이유 = 249
  캥거루들이 폴짝폴짝 뛰는 이유 = 250 
  해부학 교실에서 글자 공부하기 = 251
  와이키키 해변에서 글자 공부하기 = 252
  타자기로 위문편지 쓰기 = 253
  고전적으로 반복해서 쓰기 = 255
  청춘의 독서 = 256
  탱글탱글한 독서 = 257
  이타적인 독서 = 258 
  앵무새의 독서 = 259
  읽을 수 없는 독서 A = 260
  읽을 수 없는 독서 B = 261
  그리운(missing) 미싱(mishin) = 262
  그리운 디제이 = 263
  책읽기 약사(略史) = 264
  소 뒷다리로 쓴 ''쥐''라는 글자 = 265 
  열 번 찍으면 열 번 아프다 = 266
  미국산 원숭이 이야기 = 267
  부모님께 쓰는 편지는 왜 그렇게 오래 걸리나? = 268
  일기는 어디에 두어야 하나? = 269
지도 
  동방박사와 일곱 난쟁이 = 272
  절대 지도에 대한 추억 = 273 
  게으름뱅이의 고백 = 274
  오줌싸개의 고백 = 275
  우주 연합 음모론 = 276
  설상가상 음모론 = 277
  연인들의 대동여지도 = 278
  화장실로 성지순례 가기 = 279
  원뿔도법의 정체 = 281 
  수저 철학 = 282
  천원지방? 천방지방! = 283 
  메르카토르도법의 정체 = 284
  춘향과 홍길동과 심봉사는 어디에 사는가? = 285
  옴팔로스(세계의 배꼽)는 어디에 있는가? = 286
  옴팔로스(세계의 배꼽)는 도처에 있다 = 287
  ''나와바리''를 표시한 지도 = 288 
  ''베들레헴''을 표시한 지도 = 289
  샴푸 가게가 표시된 지도 = 290
  마주보고 눕는다는 것 = 291
거울 
  거울은 왜 자기애의 형식인가? = 294
  샤워한 다음에 그냥 나오기 = 295
  하이힐 신고 화장 고치기 = 296 
  애만 아니면 너하고 안 살아 = 297
  거울의 앞과 뒤 = 298
  거울의 안과 밖 = 299
  이제는 돌아와 거울 앞에 선 = 300
  아직은 돌아와 거울 볼 나이가 아닌 = 301
  동그랗고 정신없는 거울 = 302
  아주 기다란 거울 = 303 
  마주한 거울 = 304
  거울에도 키다리와 난쟁이가 있다 = 305
  거울에도 합승 아니면 따블이 있다 = 306
  스타워즈의 비밀 = 307
  에펠탑의 비밀 = 308
  국립민속박물관의 비밀 = 309
  변신의 비밀 = 310 
  자본주의의 비밀 = 311
  순복음의 비밀 = 312
가면 
  하회탈 쓰고 문워크하기 = 314
  호두까기 인형 포즈로 지휘하기 = 315
  애인에게 = 316
  각시탈 생각 = 317 
  버리는 자의 버림받기 놀이 = 318
  버림받은 자의 버리기 놀이 = 319
  가장 못생긴 가면 = 320
  가장 허무한 가면 = 321
  가장 섹시하고 무서운 가면 = 323
  가장 복잡한 표정을 한 가면 = 324
  가장 신성한 가면 = 325 
  율도국에서 = 326
  무(無)라는 가면을 쓰다 1 = 327
  무(無)라는 가면을 쓰다 2 = 328
  무(無)라는 가면을 쓰다 3 = 329
  무(無)라는 가면을 쓰다 4 = 331
  안녕이라는 가면 = 332
  친구라는 가면 = 333 
  식인종이라는 가면 = 334
  연소자관람가면을 쓰다 = 335
  연소자관람불가면을 쓰다 = 336 
이불 
  종이 이불을 덮다 = 338
  시체 놀이를 하다 = 339
  산 사람 놀이를 하다 = 340 
  생각하는 이불 = 341
  가장 큰 이불 = 343
  휴대용 이불 = 343
  사랑은 이불 같은 것 = 344
  6백만 불짜리 이불 = 345
  8,250만 불짜리 이불 = 347
  이불에 갇히다 = 348 
  이불이 되다 = 349
  이불에 들다 = 350
  이불 속에서 꿈꾸다 = 351
  전전반측이라는 단어 = 352
  안분지족이라는 단어 = 353
  운우지정이라는 단어 = 354
  세탁소 주인의 상상 = 355 
  양치기 목동의 상상 = 356
  꽃 피었다, 이불 깔아라 = 357
정원 
  미로 정원 1 = 361
  미로 정원 2 = 362
  미로 정원 3 = 363
  에덴동산과 바벨의 정원 = 364 
  버려진 개들의 정원 = 365
  대량 살육의 정원 = 366
  구원의 정원 = 367
  27진법으로 꾸민 정원 = 368
  비밀의 정원 = 369
  물고기가 열매 맺는 정원 = 370
  동굴 속에 펼쳐진 정원 = 371 
  천사들의 정원 = 372
  악마들의 정원 = 373
  유령들의 정원 = 375
  불사의 정원 = 376
  필사의 정원 = 377
  유머의 정원 = 378
  돈이 있어야 천국이지 = 379 
  "정들면 지옥이지" = 380
  정떨어지면 천국이지 = 381
  하늘 정원은 있었을까? = 383
  하늘 정원은 있어요 = 384
  거기가 무슨 카바레는 아니지만 = 385
  거기가 무슨 트랙은 아니지만 = 386
무덤 
  오대양 젖무덤 = 388 
  삼인방 젖무덤 = 389
  아이는 시체놀이를 좋아한다 = 390
  부활의 무덤 = 391
  살아 있는 무덤 = 393
  죽어서 가는 주거 공간 1 = 394
  죽어서 가는 주거 공간 2 = 395
  살아서 못 가는 주거 공간 1 = 396 
  살아서 못 가는 주거 공간 2 = 397
  살아서 가는 주거 공간 3 = 398
  신에게도 무명씨는 있다 = 399
  때로 죽음은 망자를 보호한다 = 400
  때로 죽음은 산 자와 거래한다 = 401
  때로 죽음은 배를 타고 온다 = 402
  때로 죽음도 죽는다 = 403 
  늙으면 죽어야지 하는 말 = 404
  "빗방울처럼 나는 혼자였다" = 405
  동쪽의 제일 큰 무덤 = 407
  서쪽의 제일 큰 무덤 = 408
  세계에서 제일 큰 무덤 = 410
  신의 불사에 대한 논증 = 411
  악몽에 대한 논증 = 412 
그물 
  거미 인간의 고백 = 414 
  베드로의 고백 = 415
  백석의 고백 = 416
  인어공주의 고백 = 417
  식인종들의 ''아멘'' = 418
  눈 코 입이 발가락 자리에 모여서는…… = 419
  ''존귀한 나''와는 상관없는 말이지만…… = 421
  그물 던진 자리 = 422 
  그물 던질 자리 = 423
  아주 큰 그물 = 424
  제일 큰 그물 = 425
  아주 촘촘한 그물 = 426
  아주 가느다란 그물 = 427
  그에게 드리운 쇠그물 하나 = 428
  그에게 드리운 쇠그물 둘 = 429 
  미국의 어부 이야기 = 430
  러시아의 어부 이야기 = 431
  망상해수욕장에서 = 433
  르네상스식 연애에 대하여 = 434
  흑백논리식 연애에 대하여 = 435
  그레고리오성가식 연애에 대하여 = 436
인형 
  종이 인형들의 세계 = 439 
  브라우니와 함께, 사모님과 함께 = 440
  잔인한 마리오네트 = 441
  다정한 마리오네트 = 442
  슬픈 마리오네트 = 443
  백로 노는 곳에 까마귀야, 가지 마라 = 445
  신들의 소꿉장난 A = 446
  신들의 소꿉장난 B = 447 
  신들의 소꿉장난 C = 448
  신들의 소꿉장난 D = 449
  신들의 소꿉장난 E = 450
  칸트의 소꿉장난 = 451
  아들의 소꿉장난 = 452
  아이들이 소꿉장난을 좋아하는 이유 = 453
  아이들이 인형에 쉽게 싫증을 느끼는 이유 = 454 
  인형과 견인차 = 455 
  인형과 뺑소니차 = 456 
  배꼽이 무슨 절취선도 아닌데 = 457 
  시선이 무슨 줄도 아닌데 = 458
닫기