프롤로그 - 음악을 머물게 하다 = 8
1악장 - 음악과 음악가의 생
  불멸의 사랑 - 베토벤 그리고 여인들 = 13
  소문은 사실을 집어삼킨다 - 모차르트와 살리에리 = 21
  짝사랑은 힘이 세다 - 슈베르트와 괴테 = 31
  두 개의 조국이 감싸 안은 차가운 열정 - 라벨과 어머니 = 38
  비르투오소에서 수사까지 - 리스트와 성속(聖俗)의 사랑 = 47
  지상에서 영원으로 - 메시앙과 영성 = 56
  독백하는 자유인, 음악의 예언자 - 에릭 사티와 미래 = 65
2악장 - 클래식의 이방인
  작곡가와 현란한 동업자들 - 스트라빈스키와 예술가 = 77
  소리를 맛보고 영혼을 응시하다 - 스크랴빈과 신비주의 = 86
  당신의 음악은 어느 쪽입니까 - 프로코피예프와 스탈린 = 95
  정치와 숨바꼭질하는 두 겹의 음악 - 쇼스타코비치와 조국 = 104
  시대와 인생으로 새겨진 모자이크 - 슈니트케와 폴리스타일리즘 = 114
  아방가르드와 전통 회귀의 변증법 - 펜데레츠키와 폴란드 = 118
  마주치고 엇갈리며 저마다 눈부시게 - 알베니스와 그라나도스 = 127
  반도네온으로 미래를 연주한 아르헨티나 소년 - 피아졸라와 탱고 = 131
  이민자의 초상, 클래식의 이방인 - 거슈윈과 재즈 = 139
3악장 - 건반 위의 시간들
  그대 다시는 고향에 못 가리 - 쇼팽〈폴로네즈 판타지〉 = 151
  모든 악기에게 한없이 열려 있는 집 - 바흐〈골드베르크 변주곡〉 = 156
  오래 함께하고픈 담백한 온기 - 슈베르트〈피아노 소나타〉 = 167
  기다림으로 얻은 자유 - 베토벤〈피아노 소나타〉전곡 = 171
  왈츠에서 태어난 피아노의 모든 것 - 베토벤〈디아벨리 변주곡〉 = 180
  회화와 시로 연주한 새로운 음악의 지평 - 드뷔시〈피아노 음악〉 = 184
  내가 다시 태어나는 순간 - 메시앙〈아기 예수를 바라보는 스무 개의 시선〉 = 192
4악장 - 선으로 이어지다
  이백 년 만에 깨어난 독주 - 바흐〈무반주 첼로 조곡〉 = 199
  바이올린의《구약성서》- 바흐〈바이올린 독주를 위한 소나타와 파르티타〉 = 203
  삶의 마지막까지 놓지 않은 콰르텟 - 베토벤〈현악 사중주〉 = 208
  외면당했던 걸작 - 베토벤〈바이올린 협주곡 D 장조〉 = 219
  마음속의 보석 - 멘델스존〈바이올린 협주곡 E 단조〉 = 223
  고통스러운 내면의 초상 - 슈만〈바이올린 소나타〉 = 232
  고전과 미래를 이어주는 마음의 선 - 브람스〈바이올린 소나타〉〈첼로 소나타〉 = 238
  내밀한 정서와 웅혼한 서사의 만남 - 드보르자크〈첼로 협주곡 B 단조〉 = 244
  아무도 연주하지 않은 절망의 파토스 - 차이콥스키〈바이올린 협주곡 D 장조〉 = 249
  단 하나의 명곡으로 남은 사나이 - 브루흐〈바이올린 협주곡 1번 G 단조〉 = 257
5악장 - 신에게 가까이
  무채색의 위로와 참회 -〈그레고리오성가〉 = 267
  어떤 사랑에 관한 생생한 그림 - 조스캥 데프레〈압살롬 내 아들〉 = 271
  4월에 듣는 천국 - 바흐〈마태 수난곡〉 = 275
  낮은 데로 임한 하늘의 영광 - 하이든〈사계〉 = 279
  세상에서 가장 아름다운 저물녘 - 모차르트〈수도자를 위한 저녁기도〉中 주를 찬양하라 = 284
  죽음은 산 자들을 위로하네 - 브람스〈독일 레퀴엠〉 = 288
  그리스도에게 바치는 최고의 헌사 - 헨델〈메시아〉中 할렐루야 = 292
  삶의 새날을 축복하는 목소리 - 베토벤〈합창〉中 환희의 송가 = 297
  시공을 뛰어넘는 크리스마스 - 브리튼〈캐럴의 축제〉 = 301
  영원한 긍정의 표상 - 메시앙〈아멘의 환상〉 = 306
에필로그 - 내부인이 본 음악가의 초상 = 310