들어가며 - 우리들은 지금 어디에 있는 걸까? = 9 1장 당신은 어디에 서 있는가 나는 여기에 있어, 당신은 어디에 서 있는가 = 16 유언으로서의 자화상 = 19 참담한 시대의 결의 = 21 주인공은 누구인가 = 23 동병상련 = 25 대의명분 없는 나체 = 30 잊을 수 없는 눈동자 = 33 2장 생생함에 관하여 엄니를 드러내는 자연 = 40 세상의 기원 = 43 본 것만을 그리다 = 45 부르주아들의 점심 식사 = 49 창부가 누워 있을 뿐 = 53 스트립의 행방 = 55 3장 에로스의 유혹 악녀도 순진무구함도 = 62 세기말적 엑스터시 = 64 노출된 영혼 = 71 벌거숭이 시대의 추억 75 남쪽 섬의 이브 = 78 상실감 = 82 4장 순백에의 동경 하얀 꽃, 하얀 옷, 하얀 그릇 = 88 한눈파는 것을 허락하는 너그러움 = 90 결국 모든 것은 백(白)으로 = 94 광대무변의 뇌락 = 98 공허가 아닌 = 100 5장 불가해에 관하여 추상화를 향한 고집 = 106 녹아내리는 자아 = 108 피어오르는 기억 = 112 불가해한 세계를 그리다 = 116 스스로의 이야기를 만들 수 없다 = 119 추상과 종교 = 121 감동이라는 마지막 카드 = 123 6장 죽음과 재생 죽음의 잔해 = 126 메멘토 모리 = 128 원전 사고의 ''묵시록'' = 132 그럼에도 인생은 이어진다 = 136 7장 살아 있는 모든 것들 인간 이외의 생물들 = 144 나는 ''닭''이로소이다 = 146 나는 ''벌레''로소이다 = 151 ''지금 여기''를 살다 = 158 무심에 익숙한 삶 = 161 8장 기도의 형태 기도밖에 할 수 없을 때 = 168 기도하는 손 = 170 진혼을 위한 부처들 = 173 기도의 태도 = 178 9장 정토에 관하여 나는 자연이 되고 싶다 = 184 눈 속의 정토 = 187 무지개 저편의 정토 = 190 어둡고 깊은 계곡 속으로 = 194 최초, 그리고 최후의 장소 = 196 10장 받아들이는 힘 인지를 넘어선 것 = 200 담담하게 받아들이기 = 201 키클라데스 폼 = 205 사쓰마에서 꽃핀 백자 = 209 자기 주장이 없는 손 = 212 ''받아들이는 힘''의 감동 = 216 마치며 - 여기에서 살아간다 = 220 후기 = 227 옮긴이의 말 = 230 인용 및 참고문헌 = 232 찾아보기 = 235