목차
이야기의 자초지종 = 4
서문 : 한 사람의 밑바닥 = 10
Midnight 아직 아무것도 모르겠는 시간 
  연애질 = 16
  請 = 17
  사랑 = 18
  크리스마스 이틀 후 = 19
  진짜 마음 = 20
  언제라도 달려와줄 누군가를 기다리다 = 21
  곁에 = 22
  지금, 여기 = 23
  억지로 잠을 자면 = 24
  메타포 = 27
  매실 철이 지나가다 = 30
  12월의 엽서 = 32
  내 친구 두나 = 33
  망가지지 않은 사람들 = 40
  내 사랑을 방해하는 것들과의 신경전 = 41
  그립다 말하니 더욱 그리워 = 44
  봄, 밤 = 45
  잡담 1 = 47
  맑은 말 = 49
  영원한 3월 = 50
  따뜻한 너와 모처럼 맑고 따뜻한 날에 = 52
  울음 대신 = 53
  일시 금지곡 = 55
  시간 = 58
  사진과 편지 - 두나와 나의 경우 = 63
  사진과 편지 - 혜의 경우 = 64
  등 = 65
  온다고 했으면 오고 간다고 했으면 가고 = 68
  빛 = 69
  우리의 일상 = 70
  담담해졌다고 착각하기 쉬운 날 = 72
2AM 마지막 모습 
  이불 안에서 이 불안에서 = 78
  목소리를 기억하다 = 83
  불행의 증거 = 86
  우로보로스 = 87
  남은 사랑 = 92
  잠 이전의 = 93
  달세뇨 = 96
  목소리를 듣는 방법 = 99
  김동률 노래를 흥얼거리다가 앓았, 알았네 = 103
  너 없이, 불가능성 = 106
  망각할 시간 = 107
  잡담 2 = 109
  나무 = 113
  책임감 = 115
  앤디의 향수 = 116
  HE LEFT NEVER TO RETURN = 117
  기다리는 습관 = 119
  깜깜무소식인 희소식 = 122
  네가 보고 싶은 단 한 가지 이유 = 123
  아픈 사랑은 해도 병든 사랑은 하지 말자던 = 125
  빗소리 탓 = 126
  꿈속의 꿈에서도 = 130
  마음을 확인하다 = 132
  태어날 때부터 정해진 게 아니라고 말해 = 133
4AM 다시 잠들 수도, 깨어 있을 수도 없을 때 
  첫 새벽 = 138
  사랑 아니면 죽음이에요 = 139
  날씨감정선 = 142
  주저앉을 용기 = 144
  잡담 3 = 145
  아프게 한 사람이 고쳐주기로 해 = 148
  비밀 = 149
  세상에 없는 시제 = 152
  수치심 = 153
  《참을 수 없는 존재의 가벼움》을 이해하다 = 154
  친애하는 너에게 = 156
  네 이름을, 너를 부르고 싶다는 생각 = 157
  꿈속의 꿈에서도 너를 꿈꾸면 = 158
  한밤중 문자 = 159
  수미상관 = 160
  주파수 = 162
  일종의 고백 = 163
  살다보니 눈치만 빠른 사람이 됐어 = 167
  대낮을 견딜 수 있는 사랑 = 170
  친애하는 나에게 = 171
  숨 쉬어 = 172
  변명 = 176
  모든 토요일 = 177
  알콜성 우울 = 179
  침묵 = 182
  무심결에도 물결은 그대 쪽으로 = 184
  보이지 않는 포옹 = 186
  아직 이 - 불 - 안 = 187
  서로의 결핍을 채우는 사람 둘 = 188
6AM 괜찮지 않아도 괜찮아 
  타인은 지옥 = 194
  그래도 빼야 해, 삼키지 말고 = 200
  숙면의 시간 = 201
  결국에 아무도 그립지 않은 시기 = 202
  ''나를 살게 하겠어, 사랑 없이''라는 노래 가사가 좋았어도 = 203
  사랑은 당신의 취향 = 204
  나는 어디로든 나를 데리고 가야지 = 206
  이명 = 209
  잡담 4 = 211
  혜화동에서 = 214
  이제 내가 너를 떠나려고 = 216
  크리스마스 선물 같던 사람이 있었지 = 217
  꽉 잡아 = 220
  절대 안정 = 221
  가는 길 = 222
  동천이 푸르다 = 224
  노부부의 저녁 = 228
  난 행복해 = 229
  안아줘 = 231
  내일 = 232
  우리는 서로의 신경안정제 = 234
  저물녘 = 235
  지금 틀어줘 = 236
  손길 = 238
  지켜줘 = 240
  외면 = 242
  희망적 절망 = 246
  CUDDLE CHEMICAL = 247
  찢긴 자리 = 248
  사랑의 정황 = 249
  계절이 바뀌는 풍경 = 255
  눈물을 훔치고 고개를 들어 깊고 긴 숨을 쉰다 = 258
  계속 가 = 263
  고울 려 보배 진 = 265
  놓게 되는 날에 놓으면 돼 = 267
  이불 밖으로 = 268
후일담 : 떠나간 것들은 안 오고, 와도 내가 싫어 = 270
닫기