서문 : 경계, 비밀스러운 탄성 = 8
1부 늑대의 털은 쓸쓸한 눈빛을 데우지 못한다 
  고향, 나의 까닭 = 12
  금방 죽는다 = 16
  불언(不言)의 가르침 = 25
  배반의 출렁거림 = 34
  우물에 물이 차오를 때 = 38
  보는 사람 = 42
  오직 혼자서 덤비는 눈빛 = 46
  비틀기와 꼬임 = 52
  약 오르면 진다 = 57
  ''읽기''와 ''쓰기'', 그 부단한 들락거림 = 61
  심심하기 때문에 = 67
  나를 만나는 일 = 73
  경계에 선 불안을 견딜 수 있는가 = 81
  ''사람''으로 산다는 것 = 86
  잔소리에 대하여 = 96
  원심력과 중력 사이 = 101
  직(職)과 업(業) = 105
2부 게으른 눈, 부지런한 손발 
  앞서기 위해 물러선다 = 110
  위대함은 어디에서 오는가 = 119
  철학이 의자가 되는 방법 = 122
  진리냐 전략이냐 = 129
  정치란 너의 혀를 굽히지 않는 것 = 134
  친구를 기다리지 마라 = 138
  투명한 벽 = 144
  공부의 배신 = 148
  덕德에 대하여 = 152
  문자를 지배하는 사람 1 = 156
  문자를 지배하는 사람 2 = 160
  새로워지는 일 = 164
  봅슬레이와 마늘 밭의 진리 = 168
  신뢰에 대하여 = 173
  외우기의 힘 = 177
  이익(利)을 논하라 = 182
  모르는 곳으로 = 186
3부 아득한 하늘이여, 이것은 누구의 탓이더냐 
  이탈자들 = 192
  무엇부터 할 것인가 = 196
  거칠고 과감하게 = 200
  너 자신을 알라 = 204
  돈과 자본, 부자와 자본가 = 209
  혁명을 꿈꿀 때 = 213
  시가 잘 써지지 않는 까닭 = 217
  지식보다 지루함을 = 222
  흘러야 썩지 않는다 = 226
  지성의 폐허 = 230
  지식인의 몰락 = 234
  과거와 벌이는 전면적 투쟁 = 238
  잡스러워진 손에 담아야 할 것 = 242
  움직임, 그곳에서, 홀로 = 247
4부 무거운 주제에 관한 가벼운 이야기 
  불손함이 빚어내는 생각의 기울기 = 254
  낯설고 깜짝 놀라는 그 순간 시작되는 것들 = 267
  타이어가 아니라 바람일 뿐 = 276
  놀이와 여가, 그 비밀스럽고 찰나적인 접촉 = 286