목차
Prologue : 사랑에 대해 생각한 천 일의 기록 = 4
이야기, 하나 : 외로움을 그리움으로 오해하고 
  나는 뭘 기다린 걸까 = 17
  이제 더 알 길 없이 = 18
  너무 잘 알아서 힘들어 = 20
  외로움을 그리움으로 오해하고 = 22
  좋았다고 말하는 이유 = 25
  이제 문을 열고 들어가고 싶어 = 26
  나와 화해하는 시간 = 29
  한 번 더 읽어가기로 해 = 30
  제일 바보 같은 말 = 31
  보통의 연애를 = 32
  자꾸 미안하다고 = 34
  어제의 나를 용서해 = 36
  헤어질 수 있는 기회를 놓치지 말자 = 37
  벗어나고 싶었던 순간을 떠올리면 = 38
  우리가 지나온 자리에는 = 41
  사랑은 둘만 아는 노래 = 42
  임시 보관함 속에서 헤어지는 중 = 43
  이별도 결국 삶의 일 = 45
이야기, 둘 : 제대로 사랑한거야 
  우리 천천히 익어가기로 해 = 49
  나의 두 마음 = 50
  사랑도 감기를 앓아 = 52
  너의 침묵이 무서워 = 53
  조금만 더 걸어요 = 55
  나는 오래오래 아플 거야 = 56
  침묵이 말해주는 것들 = 58
  사랑에 빠지면 = 60
  너를 잊지 못하는 건 = 61
  시간을 갖자는 말 = 63
  사랑이라 착각했어 = 64
  미련도 마음이라서 = 67
  이제야 만나서 다행이야 = 68
  오늘 내가 들은 말 = 70
  사랑하거나 사랑하지 않거나 = 71
  네가 염치없어서 좋아 = 73
  제대로 사랑한 거야 = 74
  자세히 볼 줄 아는 사람 = 76
  고백하길 잘했어 = 78
  미안하긴 하지만 = 79
  천천히, 조금씩 = 80
  그저 내 몫일 뿐 = 82
  이별을 이야기한 날 = 85
  지금은 슬픔에 적응하는 시간 = 86
  진짜 후회가 되는 건 = 88
  막 이별한 나에게 = 89
  이제 그 방의 불을 끄고 나오렴 = 90
이야기, 셋 : 나는 좀 더 울어야겠어 
  너의 전화를 기다리고 있는데 = 95
  나는 아직 여기 있어 = 96
  꼭 해보고 싶은 일 = 98
  미련을 거두게 한 대답 = 99
  네가 빠져나간 자리 = 100
  이별도 멀리서 보면 = 102
  긴 하루 = 104
  돌아오는 것들과 돌아오지 않는 것들 = 106
  여름의 끝에서 너를 생각해 = 107
  나는 좀 더 울어야겠어 = 109
  말이 진실이 되는 시간 = 110
  이번엔 네 차례야 = 112
  침묵이 서로를 아프게 하지 않도록 = 115
  다시 시작하고 싶진 않아 = 117
  결국 필요한 건 시간 = 119
  너는 늦었고 나는 잊었어 = 120
  노력하지 말 것 = 121
  릴케의 시 따위 = 123
이야기, 넷 : 몹시 외로운 날의 다짐 
  서로의 곁에서 잠시 = 127
  이별이 너를 자유롭게 하기를 = 128
  해제 사이렌이 울릴 때까지만 = 131
  몹시 외로운 날의 다짐 = 132
  우린 모두 ''어쩌다'' 속에 있어 = 133
  이별을 이기는 것들 = 134
  다음 사랑이 안 보이는 너에게 = 136
  우주 비행사처럼 = 137
  가을이 내려앉는 속도만큼만 = 138
  이별을 위한 준비 = 140
  사랑에 빠지는 이유 = 141
  마음에 등이 켜지는 순간 = 142
  봄에 비로소 깨달은 것 = 144
  괴로워도 함께 = 146
  평범해져서 다행이야 = 148
  버릴 게 없어 = 150
  이런 게 사랑의 기적 = 151
  마음의 업그레이드가 필요한 시간 = 153
  라면 두 개 끓일 때처럼 = 154
  너는 이미 행복한 사람 = 155
  흠을 가진 채 오래오래 = 156
  언젠가는 보여주겠지 = 159
이야기, 다섯 : 슬프지 않아서 슬픈 
  달라서가 아냐 = 163
  들어줘서 고마워 = 164
  혼잣말 = 167
  내년에 다시 와야지 = 168
  소개팅에서 멋진 남자를 만난 날 = 169
  더 크게 울어서 미안해 = 170
  잊어가는 단계 = 172
  이게 진짜 마지막 말 = 174
  이별을 반복하는 이유 = 175
  다르지만 가까이 있을 수 있다면 = 176
  조금만 더 버텨줘 = 178
  이별을 똑바로 보고 싶어서 = 179
  미련한 사람이 될 거야 = 180
  좋은 날이 더 많았어 = 182
  이별을 받아들이지 못하는 마음 = 183
  지금이 제일 좋은 온도 = 185
  끝을 알 수 없어서 = 186
  뒤늦게 깨달은 진심 = 188
  너는 언제 내 생각을 할까? = 190
  줄이 끊어진 요요 = 191
  다시 사랑 때문에 울 수 있을까 = 192
  최소한의 도리 = 194
  고통의 양은 같아 = 196
  밥 먹자 = 197
  슬프지 않아서 슬픈 = 199
이야기, 여섯 : 너도 참 외로웠겠다 
  오직 나만 필요한 사람 = 203
  지금 사랑하진 않지만 = 204
  딱 일 년만 버텨봐 = 207
  피할 수 없는 시간 앞에서 = 208
  너도 참 외로웠겠다 = 211
  도망자와 추적자 = 212
  누가 더 나쁠까 = 213
  너도 힘들었겠지 = 214
  나쁜 사랑을 끝낸 후 = 216
  고양이의 눈물처럼 = 218
  희미해져도 괜찮아 = 220
  5월 12일 = 221
  정말 잊고 싶다면 = 222
  그런 소문을 들었어 = 224
  상처받지 못하는 병 = 225
  잡았으면 정말 달라졌을까 = 226
  영화관에서 이별을 감지한 날 = 228
  결국 나도 겪게 된 일 = 229
  서툴고 어리석은 마음이 그리워 = 230
  모두 지난 사람에게 배운 것 = 233
  부끄럽지만 이게 진심 = 234
  나를 먼저 보호할 것 = 235
  미안해요 = 236
  생각 말고 연애를 = 239
  그립지 않아 = 241
  함께 찾아가기로 해 = 242
Epilogue : 진심은, 반드시 가 닿고야 마는 것 = 244
닫기