Prologue : 사랑에 대해 생각한 천 일의 기록 = 4 이야기, 하나 : 외로움을 그리움으로 오해하고 나는 뭘 기다린 걸까 = 17 이제 더 알 길 없이 = 18 너무 잘 알아서 힘들어 = 20 외로움을 그리움으로 오해하고 = 22 좋았다고 말하는 이유 = 25 이제 문을 열고 들어가고 싶어 = 26 나와 화해하는 시간 = 29 한 번 더 읽어가기로 해 = 30 제일 바보 같은 말 = 31 보통의 연애를 = 32 자꾸 미안하다고 = 34 어제의 나를 용서해 = 36 헤어질 수 있는 기회를 놓치지 말자 = 37 벗어나고 싶었던 순간을 떠올리면 = 38 우리가 지나온 자리에는 = 41 사랑은 둘만 아는 노래 = 42 임시 보관함 속에서 헤어지는 중 = 43 이별도 결국 삶의 일 = 45 이야기, 둘 : 제대로 사랑한거야 우리 천천히 익어가기로 해 = 49 나의 두 마음 = 50 사랑도 감기를 앓아 = 52 너의 침묵이 무서워 = 53 조금만 더 걸어요 = 55 나는 오래오래 아플 거야 = 56 침묵이 말해주는 것들 = 58 사랑에 빠지면 = 60 너를 잊지 못하는 건 = 61 시간을 갖자는 말 = 63 사랑이라 착각했어 = 64 미련도 마음이라서 = 67 이제야 만나서 다행이야 = 68 오늘 내가 들은 말 = 70 사랑하거나 사랑하지 않거나 = 71 네가 염치없어서 좋아 = 73 제대로 사랑한 거야 = 74 자세히 볼 줄 아는 사람 = 76 고백하길 잘했어 = 78 미안하긴 하지만 = 79 천천히, 조금씩 = 80 그저 내 몫일 뿐 = 82 이별을 이야기한 날 = 85 지금은 슬픔에 적응하는 시간 = 86 진짜 후회가 되는 건 = 88 막 이별한 나에게 = 89 이제 그 방의 불을 끄고 나오렴 = 90 이야기, 셋 : 나는 좀 더 울어야겠어 너의 전화를 기다리고 있는데 = 95 나는 아직 여기 있어 = 96 꼭 해보고 싶은 일 = 98 미련을 거두게 한 대답 = 99 네가 빠져나간 자리 = 100 이별도 멀리서 보면 = 102 긴 하루 = 104 돌아오는 것들과 돌아오지 않는 것들 = 106 여름의 끝에서 너를 생각해 = 107 나는 좀 더 울어야겠어 = 109 말이 진실이 되는 시간 = 110 이번엔 네 차례야 = 112 침묵이 서로를 아프게 하지 않도록 = 115 다시 시작하고 싶진 않아 = 117 결국 필요한 건 시간 = 119 너는 늦었고 나는 잊었어 = 120 노력하지 말 것 = 121 릴케의 시 따위 = 123 이야기, 넷 : 몹시 외로운 날의 다짐 서로의 곁에서 잠시 = 127 이별이 너를 자유롭게 하기를 = 128 해제 사이렌이 울릴 때까지만 = 131 몹시 외로운 날의 다짐 = 132 우린 모두 ''어쩌다'' 속에 있어 = 133 이별을 이기는 것들 = 134 다음 사랑이 안 보이는 너에게 = 136 우주 비행사처럼 = 137 가을이 내려앉는 속도만큼만 = 138 이별을 위한 준비 = 140 사랑에 빠지는 이유 = 141 마음에 등이 켜지는 순간 = 142 봄에 비로소 깨달은 것 = 144 괴로워도 함께 = 146 평범해져서 다행이야 = 148 버릴 게 없어 = 150 이런 게 사랑의 기적 = 151 마음의 업그레이드가 필요한 시간 = 153 라면 두 개 끓일 때처럼 = 154 너는 이미 행복한 사람 = 155 흠을 가진 채 오래오래 = 156 언젠가는 보여주겠지 = 159 이야기, 다섯 : 슬프지 않아서 슬픈 달라서가 아냐 = 163 들어줘서 고마워 = 164 혼잣말 = 167 내년에 다시 와야지 = 168 소개팅에서 멋진 남자를 만난 날 = 169 더 크게 울어서 미안해 = 170 잊어가는 단계 = 172 이게 진짜 마지막 말 = 174 이별을 반복하는 이유 = 175 다르지만 가까이 있을 수 있다면 = 176 조금만 더 버텨줘 = 178 이별을 똑바로 보고 싶어서 = 179 미련한 사람이 될 거야 = 180 좋은 날이 더 많았어 = 182 이별을 받아들이지 못하는 마음 = 183 지금이 제일 좋은 온도 = 185 끝을 알 수 없어서 = 186 뒤늦게 깨달은 진심 = 188 너는 언제 내 생각을 할까? = 190 줄이 끊어진 요요 = 191 다시 사랑 때문에 울 수 있을까 = 192 최소한의 도리 = 194 고통의 양은 같아 = 196 밥 먹자 = 197 슬프지 않아서 슬픈 = 199 이야기, 여섯 : 너도 참 외로웠겠다 오직 나만 필요한 사람 = 203 지금 사랑하진 않지만 = 204 딱 일 년만 버텨봐 = 207 피할 수 없는 시간 앞에서 = 208 너도 참 외로웠겠다 = 211 도망자와 추적자 = 212 누가 더 나쁠까 = 213 너도 힘들었겠지 = 214 나쁜 사랑을 끝낸 후 = 216 고양이의 눈물처럼 = 218 희미해져도 괜찮아 = 220 5월 12일 = 221 정말 잊고 싶다면 = 222 그런 소문을 들었어 = 224 상처받지 못하는 병 = 225 잡았으면 정말 달라졌을까 = 226 영화관에서 이별을 감지한 날 = 228 결국 나도 겪게 된 일 = 229 서툴고 어리석은 마음이 그리워 = 230 모두 지난 사람에게 배운 것 = 233 부끄럽지만 이게 진심 = 234 나를 먼저 보호할 것 = 235 미안해요 = 236 생각 말고 연애를 = 239 그립지 않아 = 241 함께 찾아가기로 해 = 242 Epilogue : 진심은, 반드시 가 닿고야 마는 것 = 244