프롤로그 - 언젠가 함께였던 밤 = 10
첫 번째 밤 - 사라지는 것들에 대하여 = 20
두 번째 밤 - 당신과 나 = 22
세 번째 밤 - 더해 가는 일상 비워 가는 여행 = 24
네 번째 밤 - 계절 = 28
다섯 번째 밤 - 그녀와 나의 시간 = 30
여섯 번째 밤 - 대낮의 달 = 38
일곱 번째 밤 - 고인 물 = 40
여덟 번째 밤 - 우리가 살아가기 힘이 드는 이유 = 42
아홉 번째 밤 - 당연한 일을 하는 것 = 48
열 번째 밤 - 기억의 미화 = 52
열한 번째 밤 - 스치는 사람을 잡을 줄 알아야 인연이 된다 = 54
열두 번째 밤 - 그런 날 = 58
열세 번째 밤 - 시골과 도시 = 62
열네 번째 밤 - 낡은 운동화 = 68
열다섯 번째 밤 - 나뭇잎 = 70
열여섯 번째 밤 - 모순 = 72
열일곱 번째 밤 - 한 번쯤 해 보는 일 = 76
열여덟 번째 밤 - 시선을 잃는다 = 79
열아홉 번째 밤 - 지금은 알 수 없는 일 = 82
스무 번째 밤 - 오늘도 오늘이 지나간다 = 84
스물한 번째 밤 - 사막모래 = 88
스물두 번째 밤 - 세상의 관심은 그리 크지 않다 = 91
스물세 번째 밤 - 세계 = 94
스물네 번째 밤 - 내가 하는 사랑 = 96
스물다섯 번째 밤 - 괜찮다 믿어 왔던 것들 = 98
스물여섯 번째 밤 - 뒷모습 = 100
스물일곱 번째 밤 - 낡아 가는 것 = 104
스물여덟 번째 밤 - 책 한 권 = 108
스물아홉 번째 밤 - 모든 것은 문고리를 돌리는 것으로부터 = 111
서른 번째 밤 - 창문 너머에 = 114
서른한 번째 밤 - 익숙해지지 않는 것 = 116
서른두 번째 밤 - 기억을 꺼내어 읽는 것 = 118
서른세 번째 밤 - 거리의 노인들 = 123
서른네 번째 밤 - 그 어느 바다의 하루 = 126
서른다섯 번째 밤 - 동행 = 129
서른여섯 번째 밤 - 서정적인 그대를 동경하는 이의 추억 = 134
서른일곱 번째 밤 - 도무지 알다가도 모르겠어 = 136
서른여덟 번째 밤 - 균형 = 142
서른아홉 번째 밤 - 야경 없는 삶에 대하여 = 144
마흔 번째 밤 - 내가 살아가는 세상 = 152
마흔한 번째 밤 - 배인 = 154
마흔두 번째 밤 - 받아들이는 연습 = 156
마흔세 번째 밤 - 언젠가의 일기 : 용기의 단상 = 162
마흔네 번째 밤 - 스위치 = 166
마흔다섯 번째 밤 - 느리게 걷는 법 = 168
마흔여섯 번째 밤 - 체념 = 174
마흔일곱 번째 밤 - 시간 = 176
마흔여덟 번째 밤 - 싫어할 권리 = 178
마흔아홉 번째 밤 - 나의 그녀는 = 182
쉰 번째 밤 - 순수한 마음을 알아보는 것 = 185
쉰한 번째 밤 - 겨울 밤의 달 = 188
쉰두 번째 밤 - 싫어하는 사람이 내가 될까 봐 = 190
쉰세 번째 밤 - 여행, 사랑 그 두 개가 엉키면 인생이겠죠 = 195
쉰네 번째 밤 - 깊은 바다 = 200
쉰다섯 번째 밤 - 커피처럼 살면 좋겠다 = 202
쉰여섯 번째 밤 - 보이는 것만이 전부는 아니다 = 206
쉰일곱 번째 밤 - 마음의 온도계 = 208
쉰여덟 번째 밤 - 내 집이 아닌 곳에 집이 생겼다 = 212
쉰아홉 번째 밤 - 새벽을 향해 가는 밤 = 216
예순 번째 밤 - 막연한 기대 = 218
예순힌 번째 밤 - 그럴 나이 = 222
예순두 번째 밤 - 숨겨진 달 = 226
예순세 번째 밤 - 늘 먹던 걸로 = 228
예순네 번째 밤 - 고통 = 234
예순다섯 번째 밤 - 상처 = 236
예순여섯 번째 밤 - 사는 게 심심하면 사고를 쳐 = 240
예순일곱 번째 밤 - 설레는 마음을 잊는다는 건 = 244
예순여덟 번째 밤 - 발밑의 하늘 = 252
예순아홉 번째 밤 - 검사받는 일기 = 254
일흔 번째 밤 - 너에겐 쉽지만 내겐 어려운 말 = 258
일흔한 번째 밤 - 내가 바라는 건 = 262
일흔두 번째 밤 - 외면당한 외로움 = 264
일흔세 번째 밤 - 가장 공개적으로 은밀한 곳 = 269
일흔네 번째 밤 - 표현이 마음을 못 따라갈 때 = 272
일흔다섯 번째 밤 - 낭만 = 276
일흔여섯 번째 밤 - 불완전한 것들 = 278
에필로그 - 녹슬지 않는 밤 = 286