1. 용서와 구원에 대한 극사실주의적 심리 탐사 - 이창동 감독의 네 번째 영화〈密陽〉 = 15
2. 타인의 삶을 바꾼 타인의 삶 - 독일영화〈타인의 삶〉 = 21
3. 예정되지 않은 길 위에 서다 - 송일곤 감독의〈꽃섬〉 = 27
4. 탐미적 풍경, 상실과 죽음을 치유하다 - 고레에다 히로카즈의〈환상의 빛〉 = 33
5. 영화에 대한 思惟의 짧은 아포리즘 - 칸 영화제 회갑기념〈그들 각자의 영화관〉 = 40
6. 현대 물질문명에 대한 냉소적 위트와 풍자 - 데니 아르깡의〈몬트리올 예수〉 = 46
7. 희망과 확신에 대한 역설적 은유 - 안드레이 타르코프스키의〈희생〉 = 52
8. 빛 받으러 갔다 오히려 빚을 지다 - 이윤기 감독의〈멋진 하루〉 = 58
9. 날 것 그대로의 폭력의 대물림과 악순환 - 양익준 감독의 독립 장편영화〈똥파리〉 = 64
10. 낮술에 취해 백일몽 속을 걷다 - 노영석 감독의 저예산 독립영화〈낮술〉 = 71
11. 사랑과 죽음에 대한 동양적 관조의 미학 - 허진호의〈8월의 크리스마스〉 = 77
12. 도덕과 인습의 멍에를 통한 체제의 은유 - 일마즈 귀니, 세리프 괴렌의〈욜〉 = 83
13. 자각증상을 못 느끼는 부끄러운 기억 - 미카엘 하네케의〈히든〉 = 90
14. 인간의 희망과 믿음에 대한 묵시론적 알레고리 - 안드레이 타르코프스키의〈스토커〉 = 97
15. 다층적 삶의 허위를 통한 위선과 기만의 은유 - 로버트 알트만의〈숏컷〉 = 105
16. 가족의 허위에 대한 발칙한 심리학적 농담 - 프랑수와 오종의〈시트콤〉 = 112
17. 소통과 단절의 변주 - 압바스 키아로스타미의〈내 친구의 집은 어디인가〉 = 118
18. 애증에 대한 차가운 관조의 시선 - 가와세 나오미 감독의〈하네즈〉 = 126
19. 용서를 위한 머나먼 마음의 여정 - 이정향 감독의〈오늘〉 = 132
20. 폭력에 관한 두 가지 담론 - 수잔 비에르의〈인 어 베러 월드〉 = 138
21. 돈, 권력 중독의 끝은 허망하다 - 임상수 감독의〈돈의 맛〉 = 145
22. 심각한데 실소를 자아내게 하는 블랙 코미디 - 지오르고스 란디모스 감독의〈송곳니〉 = 151
23. 성인이 되기 위한 끔찍한 통과의례 - 박찬욱의 할리우드 진출작〈스토커〉 = 158
24. 밥값 한다는 것의 어려움 - 이창재 감독의〈길 위에서〉 = 165
25. 감성과 직관에 따른 사랑 방식 -〈아델의 이야기 1＆2〉 = 172
26. 대결을 통한 슬픔과 분노의 은유 - 엠마 단테 감독의〈팔레르모의 결투〉 = 179
27. 욕망과 불안, 외로움의 변증법 - 알랭 기로디의〈호수의 이방인〉 = 187
28. 그곳에서는 풍경도 사람이 된다 - 가와세 나오미의〈소년, 소녀 그리고 바다〉 = 195
29. 이카루스, 날개를 잃고 방황하다 - 알레한드로 곤잘레스 이냐리투의〈버드맨〉 = 202
30. 불온한 시대의 알레고리 - 장이머우의〈5일의 마중〉 = 209
31. 공감과 연민의 역설적 저항 - 레자 미르카리미의〈하루〉 = 216
32. 고난을 통한 구원과 사랑의 완성 - 라스 폰 트리에의〈브레이킹 더 웨이브〉 = 223
33. 상처를 치유해 가는 마음의 풍경 - 고레에다 히로카즈의〈바닷마을 다이어리〉 = 232
34. 사랑, 그 모호한 감정에 대한 성찰 - 페드로 알모도바르의〈그녀에게〉 = 239
35. 마음을 열지 않는 한 충돌은 피할 수 없다 - 폴 해기스의〈크래쉬〉 = 247
36. 소통의 단절을 극복하려는 희망의 모자이크 - 알레한드로 곤잘레스 이냐리투의〈바벨〉 = 254
37. 늪을 빠져나오지 못한 ''노라''의 비극 - 샘 멘데스의〈레볼루셔너리 로드〉 = 265
38. 인간의 삶에 대한 낙관적 전망 - 동년왕사〈A Time to Live and A Time to Die〉 = 272
39. 상처받고 외로운 영혼들의 아름다운 白日夢 - 에릭 포페 감독의 노르웨이 영화〈하와이, 오슬로〉 = 279
40. 허구와 현실을 넘나드는 순애보 - 압바스 키아로스타미〈올리브 나무 사이로〉 = 289