프롤로그 - 생과 사랑과 여행에 관한 문장들 = 5 Ⅰ 어떤 날, 나는 여행은 솔, 기분 좋은 솔 = 12 어디론가 가고 있을 때만이 위로이니까 = 16 책을 읽으려고 기차를 탔다 = 22 가슴속에서 새 한 마리가 떠나가던 밤 = 28 세상이 나를 찾든지 말든지 = 34 나름 프로답게 열심히 하고 있는 거라구 = 40 마음을 다해 대충 한다는 것 = 48 오늘은 맨발로 = 52 나에게서 멀어진 것들과 마주하는 시간 = 56 왜 이 일을 선택했을까 = 60 쓰고자 하는 마음이, 찍고자 하는 충동이 = 64 외로움은 조미료, 목적은 간결한 맛 = 70 나를 살게 하는 허무의 감각 = 78 더 사랑하지 못한 것이 아쉬울 뿐이지 = 82 인생을 가장 잘 사용할 수 있는 곳 = 88 Ⅱ 깊은 밤, 당신은 내 말이 들리나요 = 96 무슨 일이 있었을까, 그 밤 이후 = 100 고백하기 위해 당신 앞에 서야 했던, 그 시절 = 108 우리의 사랑은 일치하지 않았다 = 112 당신의 이름을 오물거리는 봄의 오후 = 118 태즈매니아에서 보낸 보름의 기억 = 124 울고 싶을 땐 택시를 탄다 = 130 그해 봄은 하루도 찬란하지 않아서 = 138 당신에게 가만히 어깨를 빌려주는 남자 = 142 가슴속에 불씨가 남아 있을까 = 146 그래도 돈은 부족하지 않았으면 좋겠어 = 152 우리에게 주어진 자유라는 스위치 = 158 인생은 축적이다, 하지만 오늘은 제외 = 162 가끔은, 멈추어야 할 것 같아요 = 166 당신은 좋은 여자야 = 172 Ⅲ 그 계절, 우리는 우리는 어쩌면 다시는 못 만날지도 몰라요 = 182 아프다 보면, 그러다 보면 시월이 오겠지 = 188 당신을 사랑하지만 당신을 이해하지 못해요 = 192 계절은 어떻게 어김없이 찾아오는 것일까 = 198 내가 아는 전부의 사랑 = 202 우리가 목적지에 닿는 유일한 방법 = 206 앞으로 나아갈 수밖에 없습니다 = 210 그러니 즐기지 않으면 뭘 할 수 있단 말인가 = 214 달리다 보면 결국 도착하는 거죠 = 222 각자의 사랑을 하고 각자의 여행을 떠나죠 = 226 어려운 사랑보다는 차라리 혼자이기를 = 230 받아들이자, 그리고 단단해지자 = 234 내 인생에 배경음악을 고른다면 = 238 뭔가 다른 걸 떠올려보는 건 어떨까요 = 244 그러니까, 우리의 틈이었던 2박 3일 = 248 Ⅳ 사랑, 아니면 여행이겠지 생은 사랑이 아니면 여행이겠지 = 254 세상에서 가장 멋진 장소는 여행이다 = 258 우리는, 나는, 왜 여행을 떠날까 = 262 시간은 돌아갈 수 없는 방향으로 흐른다 = 270 오늘은 반성하기 좋은 날씨 = 276 우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지 = 282 여행하고 또 여행할 것 = 288 여행은 부족했고 사랑은 목말랐다 = 292 사랑은 이루어지지 않아도 사랑 = 300 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을 = 304 우리는 매일매일 사라져가고 있으며 = 312 그래, 봄날의 눈송이처럼 덧없는 일 = 318 그래도 여행은 계속되어야지 = 322 숨을 고르고, 지켜본다는 것 = 328 음악과 여행은 생의 감촉 = 332 모든 건 좋은 방향으로 흘러가고 있어 = 338 오늘은 사랑하기 좋은 날씨 = 346 내가 사랑한 여행의 문장들 = 350