서문 - 스포츠카 열 대보다 나은 것 = 4
꽈배기의 멋 = 13
사인회에 대하여 = 18
기욤 뮈소에 관하여 = 24
블루문 특급과 레밍턴 스틸 = 29
홈쇼핑에 대하여 1 전동드릴과 평화의 강림 = 34
나비넥타이와 품격 = 38
CD는 문학행사의 사은품으로 합당한가? = 43
뭐, 발가락이라도… = 48
릭 애슬리와 나 = 53
홈쇼핑에 대하여 2 백화점에 가는 게 나을까요? = 58
소설과 취재여행 = 64
도시의 시간 = 70
국정원 직원에 대해 = 74
사라져가는 것에 대해 1 이발소 = 78
사라져가는 것에 대해 2 음악 감상실 = 83
우디적 생존방식 = 88
시대를 앞서간 詩人의 비애 = 93
짧은 소설도 좋아한다 = 97
컨트리 뮤직과 시간의 복원 = 102
어쩔 수 없이 도쿄 = 107
건투를 비는 책갈피 = 112
망원유수지의 족구대혈전(足球大血戰) = 117
별은 내 가슴에 = 123
영사기와 타자기 = 129
경기장의 여백 = 135
안전지대와 X-Japan = 141
닮은꼴에 대하여 = 145
미국적 록 = 152
민방위와 소설가의 각오 = 156
극장에서의 숙면 = 162
이탈리아어에 대해 = 167
셰익스피어 베케이션 = 172
슬럼프와 고전문학 = 176
에세이를 쓰는 법 = 181
타국에서의 독서 = 186
누군가의 아날로그 = 192
빌려 쓰는 삶 = 197
택배 징크스 = 202
한국문단을 향해 기어가는 좀비 = 208
작가의 말 = 214
다양한 민박의 세계 = 220
프로가 될 생각까지는 없지만 = 225
남의 밭 차를 대하는 자세 = 231
어린이날의 라이벌전 = 235
쳇 베이커를 듣는 밤 = 240
예술을 위한 제식행위 = 246
제임스 조이스와 기네스 = 251
제목 짓기 = 256
마이 버킷 리스트 = 262
클리셰에 관하여 = 267
소설가의 시나리오 쓰기 = 272
에세이를 쓰는 이유 = 277
후기 - 즐겁게 산다는 것 = 282