들어가며 :『토지』안팎의 사람들에게 = 5 1 인간 : "산다는 거는……참 숨이 막히제?" 『토지』, 600명의 인간백화점 = 12 인간의 땅, 인간의 삶 = 24 죽음과 삶이 고리를 맞잡고 = 32 2 계급 : "서러운 놈들이 마음을 굽히지 않고 산다는 것" 하늘 같은 양반과 버러지 같은 상놈 = 40 "워쩔 수 없는" 운명, 그 어둠을 비추는 등불 = 49 3 가족 : "그러나 너는 너 자신을 살아라" 두 개의 혹덩어리를 짊어지고서 = 58 나는 나다, 아버지도 형님도 아니다 = 65 인빅투스(Invictus), 굴하지 않는 삶 = 74 4 돈 : "부자믄 한 끼에 밥 열 그릇 묵을 기가?" 세상 모든 것을 다 가질 수 있는 마법지팡이? = 82 얼마나 있어야 충분한가, 충분함이란 가능한가 = 93 5 사랑 : "나는 니 없이는 못 살 긴갑다" 이유 없이 ''불꽃'' 튀는 사랑 = 106 질투와 시기, 그들의 삼각관계 = 113 연민과 책임감, 그 너머의 사랑 = 120 단지 네가 눈앞에 있어서 = 130 6 욕망 : "찢어 죽이고 말려 죽일 테야" 욕망의 무한궤도와 차이의 반복 = 142 욕망을 향한 무시무시한 돌진 = 152 욕망, 열정의 생산과 그 사용법 = 157 7 부끄러움 : "염치를 채리야만 그기이 사람이제" 나와 남의 시선, 그 사이에서 = 166 사람답게 살아가기, 그들의 동료감정 = 178 평생을 견디어내는 힘, 부끄러움 = 185 부끄러움이 사라진 자리, "이것이 인간인가" = 195 8 이유 : "그게 다 너 때문이다! 너 때문이야!" ''너''라는 원인, ''너'' 때문이다! = 208 웃어도 슬프고 울어도 태평스러운, 그 사람 = 217 있는 그대로의 천진한 사람 = 225 내 삶의 목적은 ''나'', 그야말로 비교 불가능한…… = 233 9 국가 : "할라 카믄 누구든 할 수 있는 일, 안 할라 카믄 누구든 안 할 수 있는 일" 나는 왜 국가를 사랑해야 할까 = 242 제국의 애국심, 힘의 논리와 그에 대한 반성 = 252 서사적 연대, 그물 한 코 엮어가는 삶 = 259 나ㆍ당신ㆍ우리, 공통의 인류 = 266 나가며 : 저마다의 길을, 저마다의 걸음으로 = 271