오늘의 나는 모든 것을 잊어버려야 한다 : 1955년∼1956년
  그 방이 그립다 = 14
  마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라 = 16
  그동안은 죄인이다 = 20
  이곳에서의 모든 일이 기쁘기만 하다 = 24
  나 대신 네가 아들 노릇 해 다오 = 28
  세상이 모르는 곳 = 30
  가을이 온다 = 34
  반복되는 일상 속의 위대함을 보아라 = 38
  중은 세상천지가 집이지 = 42
  당분간 편지하지 말아라 = 44
  벗과 책은 가려서 맺어라 = 46
언제고 만날 날이 있으리라 : 1957년∼1958년
  머지않아 이곳을 떠나 = 58
  세상일이라는 게 다 한바탕 꿈 = 60
  네 글에서 내 방의 냄새를 맡을 수 있었다 = 63
  너만 읽어 보아라 = 68
  가을이 멀어져 간다 = 71
  번민하고 사색하여라 = 72
  문학이 스승이다 = 76
  고통은 완성을 위한 시련 = 78
  바다에게 안부 전해 다오 = 82
  술은 먹지 말아라 = 84
  맹목적인 신앙은 미신보다 더한 것 = 86
  빈 가지가 허공 중에 외롭다 = 90
  울지 마라, 울지를 마라 = 94
전 우주가 우리의 학교 아니겠느냐 : 1959년∼1960년
  고통 바다에서 헤매는 내 이웃을 건지리라 = 102
  인생학교 = 104
  책을 보낸다 = 106
  단단히 공부하리라 = 108
  내가 나를 키워 나가야 한다 = 114
  우리는 얼마나 여물었는지 = 117
  사실 부끄러운 일이다 = 119
  자꾸만 널 괴롭히는구나 = 124
  동해 바다가 보이는 한적한 암자를 꿈꾸어 본다 = 126
  우리의 봄은 우리가 마련하는 것 = 130
  살아 있음의 의미 = 132
과거는 지워져 가지만 나는 나대로 살아가고 있다 : 1961년∼1964년
  산승의 거처를 알리지 말아라 = 140
  읽고 생각하고 쓰는 동안 나는 살아 있다 = 141
  그저 성실하게, 부끄럽지 않게 사는 것만이 = 144
  사실 나는 옛집의 주소조차 잊어버렸다 = 148
  문득 네 얼굴이 떠오르는 가을날 = 152
  벗은 우리 인격의 얼굴 = 154
  기다리마 = 157
  세월이 만들어 놓은 여백 = 158
  고향을 다녀와서 = 162
  세상과 인연이 있으면 다시 만나겠지 = 164
오늘은 법당에 들어가서 많이 울었다 _ 1970년의 편지 = 170