작가의 말 = 4 
여수에서는 군침이 돈다 = 12 
변하는 것만이 영원하다 = 16 
이 세상에서 완벽하게 사라지는 방법 = 20 
오르골의 법칙, 도루묵의 법칙 = 24 
떠나는 순간까지도 아쉬움은 남지 않게 = 28 
그 많은 비누는 모두 어디로 갔을까 = 32 
우린 모두 젊은 여행자 = 36 
단. 독. 여행 = 40 
꿈꾸고 소망하는 일, 사람의 일 = 44 
천국에서 다시 만나잘까, 내가 사랑한 그녀 = 50 
외로움도 너의 것이야 = 54 
아름다운 모스크 아래의 소녀들 = 58 
이게 청춘이 아니라면, 도대체 무엇이? = 62 
모든 삶을 다 살 수 없으니 나는 연필을 사겠다 = 66 
이코노미석에 앉아 조종사의 눈으로 = 70 
사막조차 피로 물드는 시대의 도피처 = 76 
순천만에서 바다의 대답을 듣다 = 80 
그대로 옮긴 ''기분 좋은 발음'' = 84 
다른 세상으로 가는 완행열차 = 88 
나가사키의 특별한 라스트 드링크 = 92 
멸종 위기에 놓인 ''낯선 사람'' = 96 
밀물처럼 밀려오던 리스본의 노스탤지어 = 100 
롯폰기에서 한국 음식 맛보기 = 104 
다시 돌아와 내 눈 앞에 선 코끼리 = 108 
남산타워가 파란색으로 바뀌기를 바라는 세상이라니 = 112 
페르시아, 사람은 배짱이라는 이상한 결론 = 116 
여행의 불편함은 시차 같은 것 = 120 
이제 다시 맛보지 못할 해피 스모킹 = 124 
위로의 테크놀로지 = 128 
수학여행은 무죄다 = 134 
안중근의 손가락이 내게 들려준 말 = 138 
이코노미석은 지상, 아니, 천상 최고의 창작 공간 = 142 
두바이에서는 나도 만수르인 양 = 146 
길고 긴 하얼빈의 밤에는 소설을 읽어야죠 = 150 
부산의 택시기사들과 지구 끝까지 = 154 
오래전에 살라망카를 떠나왔지만 = 158 
처음이자 마지막일 낙타 고기의 맛 = 162 
카프카의 불 피우는 기술 = 166 
소설가가 여행지에서 제일 많이 하는 짓 = 176 
모처럼의 여행인데 비가 내려 짜증난다면 = 182 
터널을 빠져나와도 다시 이 우주라니 = 182 
보이는 대로 볼 때 보이는 것 = 186 
여기는 어디이며 나는 누구인가? = 190 
국제시장이 있으니 부산은 국제도시 = 194 
지금 진보초에서는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? = 198 
리스본의 밤에 듣는 파두의 매력 = 202 
세상에서 가장 사치로운 달리기 = 206 
체크인과 체크아웃 사이에 겨우 존재하는 것들 = 210 
유네스코 지정 외로운 세계 여행자 = 216 
지구가 하나뿐이라 다행이야 = 222 
여느 때와 다름없는 하노이의 아침에 = 226 
세상이 변해도, 장소가 바뀌어도 여전한 것 = 230 
사진으로 다 전하지 못하는 이야기들 = 234 
하나의 나로만 살아가는 건 인생의 낭비 = 238 
베이징의 옥류관에서 ''휘파람''을 듣고 싶다 = 242 
여행지에서 이따금 볼 수 있는 빛 = 246 
기다리면 저절로 희망이 생겨난다 = 250 
모든 게 끝났으니 진짜 여행은 이제부터 = 254 
김연수의 여행에 함께한 책과 영화, 그리고 음악 = 258 
첫 독자의 말 = 260