프롤로그 : 이봐요, 당신 삶이 아름다워요 = 8
순간이 나를 붙잡은 순간 
  순간이 나를 붙잡은 순간 = 16
  엄마에게 보낸 첫 번째 메시지 = 22
  마음이 마음에게 = 27
  따뜻한 말 한마디 = 34
  슬픔의 맛 = 42
  아주 평범한 기적 = 43
  하루의 몫 = 50
  코끝이 찡 눈물이 핑 = 55
  화단이의 겨울 = 60
  세상에서 단 하나뿐인 커튼 = 65
  밤에 우리 영혼은 = 74
  자전거를 타는 저녁 = 80
  올 나간 티셔츠 = 86
이야기가 말을 걸어올 때 
  나는 연필이었다 = 90
  한여름 소나기의 맛 = 96
  오늘 실패를 기념해 = 104
  이야기가 말을 걸어올 때 = 110
  슬픔에 대처하는 어른의 마음 = 112
  그냥 같이 사는 상처 = 115
  몰라줘도 서운하지 않은 그날의 방송 = 120
  네 상처 감싸주지 못해서 미안해 = 128
  네가 누구든, 얼마나 외롭든 = 134
  지금, 이 순간 행복할 것 = 140
  인생이라는 책을 쓰는 일 = 148
  그래도 괜찮아 = 155
  계속해, 우린 아티스트야 = 160
우리는 이렇게 사랑하고야 만다 
  무지렁이 시인의 말들 = 164
  혼자 사는 엄마의 냉장고 = 171
  파리 이야기 = 176
  광합성 = 180
  레일 위로 출근하는 아버지들 = 184
  나의 첫 번째 생일 = 192
  우리 다 너무나 염치없으므로 = 197
  우리는 이렇게 사랑하고야 만다 = 202
  베바라사나, 내 마음이 하는 말 = 204
  당신에겐 온전한 내 편이 있나요? = 207
  너의 4의 세계 = 214
  어떤 슬픔들은 따뜻하다 = 220
  반짝반짝 빛나는 텔레비전 = 224
  너는 자라 내가 되겠지 = 232
  여리디여린 아침이여, 안녕 = 238
에필로그 : 나는 왜 글을 쓰는 걸까 = 240