책을 내며 = 5
1부 사람을 미워하는 가장 다정한 방식 
  애인은 있어도 없고, 없어도 없으므로 = 21
  사람은 왜 누군가를 안는 구조로 생겨서 타인을 갈망하게 되는 걸까 = 23
  울지도 않았는데 사랑해준다고요? = 26
  이 남자가 픽업 아티스트가 아니라는 증거는 이외에도 아주 많다 = 29
  여기로, 뛰어내리시면 됩니다 = 32
  친구를 괴롭히는 남자들에게 전화를 건다 = 35
  우리는 오직 사랑을 잃었을 때만 연락한다 = 40
  애인을 부잣집에 입양 보내고 싶을 때 = 44
  내 발치수를 모르는 사람 = 48
  궁금증이라는 성감대 = 52
  애인에게 내 시를 객관적으로 읽어달라고 부탁하는 일의 망령됨 = 55
  막간 낭독회 : 불면 = 58
2부 나는 서른 전에 이혼하고 싶다 
  나는 처치 곤란입니다 = 63
  포옹이 절실한 순간에 포옹이 존재한 적은 없었기에 = 66
  1퍼센트의 인생과 99퍼센트의 쓰레기 = 69
  나는 서른 전에 이혼하고 싶다 = 72
  공주와 왕자는 결혼을 하였고, 오래오래 오락가락 살았답니다 = 76
  손만 잡지 않으면 아무것도 시작되지 않을 수 있어요 = 81
  사랑할 때는 턱을 괴서 그런가요? = 83
  세상에서 가장 감미로운 곡 = 87
  우리가 좋은 말을 나누었다는 기억만 남도록 = 90
  이별과자집 = 95
  막간 낭독회 : 위주의 삶 = 100
3부 삶에 성의를 갖기가 어려워요 
  착오로 제정신 돌아오다 = 105
  잘못된 세상을 한 번 더 믿어보기로 = 108
  우리는 영혼도 재질이 같았던 것이다 = 111
  삶에 성의를 갖기가 어려워요 = 118
  오늘의 슬픔은 무난 = 123
  행복은 손목이 너무 가늘어 수갑이 빠져버렸다 = 126
  잘 사는 척하다 보면 잘 살 수 있을 것 같아서 = 130
  안 미친 척하다 보면 미치지 않을 수 있을 것 같아서 = 136
  내가 먼저 죽으면 네 인생에 대해 민원 제기하고 있을게 = 139
  별똥별들 = 144
  막간 낭독회 : 화상 연고의 법칙 = 149
4부 애인이 쓰던 칫솔은 쓰레빠 밑창을 닦을 때 쓴다 
  나 보기가 역겨워 = 155
  오늘은 네가 따뜻했으면 좋겠고, 내 생각을 몇 번 하면 좋겠다 = 159
  애인이 쓰던 칫솔은 쓰레빠 밑창을 닦을 때 쓴다 = 162
  시간 될 때 반성하러 도서관 한번 들르시죠 = 166
  어제에 대한 이불킥으로 앞으로 가는 = 170
  좋아하나? 기다리나? 좋아한다! 기다린다! = 172
  추억이 자꾸 등에 올라탄다 = 177
  이별이 다른 이별로 잊혀지네 = 180
  어려움을 반으로 나눠도 F가 뜨는 삶의 모니터 = 183
  내게 무슨 쓰레기가 있는지 들키는 건 수치스러워 = 185
  인생이 아름다울 뻔했어 = 188
  막간 낭독회 : 슬플 땐 돼지 엉덩이를 가져와요 = 192
5부 사랑하는 것을 너무 미워하지 않으며 
  우리 집에 전세 들어 산다 = 199
  나 여기 있어, 생각날 때면 나한테 미안해해 = 203
  알잖아요, 알잖아. 알면서 왜 그래? 왠지 슬픈 말 = 208
  우유를 보면 슬퍼진다 = 212
  무릎 앞에 사랑하는 인간 = 214
  막간 사이공 여행 1 그래서 우린 이제 어디로 가야 하지? = 216
  막간 사이공 여행 2 우리의 존재는 방금 훔침 당했습니다 = 221
  막간 사이공 여행 3 타! 닮았으니까! = 225
  막간 사이공 여행 4 나는 불안하면 웃기 때문에 = 229
  막간 사이공 여행 5 아침 햇빛은 깨끗하다. 함께라면 어디로 가야 할지 알 수 있다 = 232
  사랑하는 것을 너무 미워하지 않으며 = 237
  막간 낭독회 : 끝 = 242