프롤로그 : ''슈필라움''의 심리학 = 5 1st #시선 #마음 일찍 배가 끊기는 섬 = 22 ''눈이 작은 사람''은 만만하지 않았다 = 30 2nd #물때 #의식의 흐름 배에서 해 봤어요? = 38 멍한 시간 = 46 3rd #미역창고 #바닷가 우체국 미역창고(美力創考) = 54 섬과 편지 공화국 = 62 여수의 봄 = 70 4th #불안 #탈맥락화 걱정은 ''가나다순''으로 하는 거다 = 76 매번 나만 슬프다! = 84 5th #열등감 #욱하기 꼬이면 자빠진다! = 92 열 받으면 무조건 지는 거다 = 100 6th #삶은 달걀 #귀한 것 당신의 행복 따윈 아무도 관심 없다 = 108 누가 방울토마토를 두려워하랴 = 116 우리는 ''귀한 것''에 꼭 침을 바른다! = 124 여수의 여름 = 132 7th #기억 #나쁜 이야기 불안한 인간들의 나쁜 이야기 = 138 냉소주의와 ''기억의 여신'' 므네모시네 = 146 8th #감정 혁명 #리스펙트 너만 아프냐? 나도 아프다! = 154 ''어머 오빠!'', 그리고 ''좋아요!'' = 162 9th #민족 #멜랑콜리 지난 시대의 멜랑콜리 = 170 자동차, 섹스숍, 그리고 통일 = 178 여수의 가을 = 186 10th #아저씨 #자기만의 방 아저씨는 자꾸 ''소리''를 낸다! = 192 인생을 바꾸려면 공간부터 바꿔야 한다 = 200 11th #저녁노을 #''올려다보기'' 여수 앞바다에는 섬만 수백 개다! = 208 멀리 봐야 한다, 자주 올려다봐야 한다 = 216 12th #관대함 #첼로 섬은 곡선이다 = 224 태풍 후의 낙관적 삶에 대하여 = 232 여수의 겨울 = 240 조금 긴-에필로그 : 천국에서는 ''바닷가 해 지는 이야기''만 합니다! = 244