프롤로그 = 7 
01 곧 시체가 될 아기 = 14 
02 인생은 결코 공평하지 않지만 = 18 
03 결장암 4기, 6퍼센트, 5년간의 생존 가능성 = 26 
04 마법 같은 힘을 지닌 특별한 아이 = 33 
05 암과의 전쟁, 그리고 영혼이라는 무기 = 39 
06 왜 하필 내가? 어째서 나에게만! = 46 
07 "치료가 불가능합니다." = 54 
08 시각장애인이 홀로 여행을 한다는 건 = 64 
09 할머니가 나를 죽이려 했던 이유 = 85 
10 좋은 사람과 친해지는 것 말고 뭐가 더 중요해? = 93 
11 자, 어디 한번 마셔보자! = 99 
12 캐서린이 나에게 일깨워준 것 = 105 
13 나는 결함이 있는 존재가 아니었다 = 112 
14 희망보다 강력한 생존 본능 = 120 
15 "당신 인생을 망치게 해서 미안해." = 125 
16 지금까지와는 완전히 다른 운명 = 133 
17 구급차에서 바라본 새로운 세상 = 142 
18 이렇게 보면 악몽, 저렇게 보면 사랑 = 154 
19 이렇게 빨리 죽게 할 거면 왜 지금까지 살게 했나요? = 173 
20 내가 숫자, 통계, 확률을 믿지 않는 이유 = 182 
21 우리는 아무것도 제어하지 못한다 = 189 
22 기쁘게 이 삶을 살아내기 = 192 
23 할 말은 뱃속에 넣어두고 = 202 
24 뉴욕 한복판에서 만난 천사 = 209 
25 더 이상 희망 고문에 속지 않겠다 = 218 
26 아파트 확장 공사를 하며 깨달은 것 = 228 
27 네가 무엇을 할지는 네가 결정하는 거야 = 234 
28 통증이 이렇게 무서운 거였다니! = 240 
29 슬픔이 주는 선물 = 251 
30 입 씨 가족이 미국에 정착하던 날 = 256 
31 CT, MRI, PET…… 이 결과는 다 뭐죠? = 262 
32 광기와 질투, 분노의 소용돌이에서 = 265 
33 반려동물은 약물보다 강하다 = 277 
34 사는 게 용감한 걸까, 죽는 게 용감한 걸까? = 284 
35 ''우리는 언젠가 죽는다''라는 뻔한 말은 그만! = 291 
36 추억 없이 살 수 있는 사람은 없으니까 = 303 
37 내 손으로 꾸미는 내 생의 마지막 공간 = 309 
38 페더러 선수와 나의 평생 이론 = 313 
39 이만하면 잘 살았다고 말하고 싶지만 = 319 
40 그리워질 사람들, 그리워질 순간 = 322 
41 오늘, 내가 묻힐 매장지를 예약했다 = 327 
42 당신도 언젠가는 나를 잊겠지만 = 340 
43 그 찬란한 빛들 모두 사라진다 해도 = 354 
에필로그 = 371 
감사의 말 = 381