서문 = 8
01 계절이 바뀌는 소리 
  입춘 지났는데 날은 춥다 = 15
  우리는 날씨에 따라 변한다 = 24
  쓸모없는 것의 쓸모를 생각함 = 33
  시간은 거대한 아르페지오를 연주한다 = 43
  기록과 망각 = 51
  한여름의 더위 속에서 = 59
  인생의 슬픔을 아는 자만이 자두의 맛을 안다 = 71
  당신은 살아 있으라! = 78
  가을의 기척 = 85
  12월의 침울함 속에서 = 93
  눈 쌓인 새벽에 시집을 읽다 = 101
  12월의 독서 = 107
  묵은해를 보내며 = 111
02 여행과 일상 사이에서 
  벽난로 앞에서 = 121
  다시 시드니에서 = 126
  제주 겨울 바닷가에서 = 132
  여행과 서점 = 140
  책에 추천사를 쓴다는 것 = 144
  비평을 쓴다는 것 = 149
  날마다 아침을 맞으며 = 156
  책의 표지에 관하여 = 168
  동네서점 ''어쩌다책방''과 열 권의 책 = 175
03 사색의 시간 
  말하며 침묵하는 존재 = 181
  눕기 예찬 = 186
  호텔에 대하여 = 193
  쓰레기 분리수거 하는 날 = 197
  인간은 혼자다 = 202
  대지에서 대지를 생각하다 = 210
  기다림은 낯선 일이 아니다 = 220
  노스탤지어에 대하여 = 232
04 고전이 된 작품들 
  ''토지'', 민족의 대서사시 = 243
  인생의 급류 속에서 = 250
  그토록 불길했던 상상력 = 259
  ''인간은 진리다!''라고 쓴 작가 = 268
  5월에『열하일기』를 읽다 = 277
  정직한 문장 하나 = 286
05 인문학과 비평의 세계 
  왜 우리는 새로운 것을 탐하는가? = 297
  인문학과 시 1 거울을 통해 거울 바깥을 보다 = 303
  인문학과 시 2 거울을 통해 거울 바깥을 보다 = 309
  『비극의 탄생』을 읽는다는 것 = 320
  리좀과 연애 = 325
미주 = 333