프롤로그 = 4
제1장 내가 달을 빌려 너의 가로등을 켜줄게
  누군가 하는 말에 기죽지 말았으면 해 = 21 
  불가능했던 것들이 가능해진다는 말 = 22 
  타고난 게 아닌 노력과 간절함으로 = 23 
  내가 아닌 너를 위로하는 밤 = 24 
  오로지 당신만을 위해서 = 25 
  가자 = 28 
  싫어하는 사람까지 챙기기에 내 마음은 너무 작고 또 이럴 땐 굳이 넓지 않아도 된다는 것 = 29 
  놓쳐선 안 될 사람 = 31 
  관계에도 유통기한은 있다 = 32 
  달을 빌려 너의 가로등을 켜줄게 = 33 
  하루라는 게 얼마나 소중하고 값진지 = 35 
  남을 사람은 알아서 남아요 = 36 
  보석인 너를 돌멩이로 착각하는 곳이 아닌 보석으로 대해줄 곳에서 빛나기를 바란다 = 37 
  그런 당신이 되길 바란다 = 38 
  날 위한다는 게 날 위하지 않을 수도 있어요 = 40 
  다 하고 살자, 다 하고 죽자 = 41 
  감정 주머니 = 42 
  ''오늘도 행복하자가 아니라 오늘은 행복하자''라는 간절함 = 43 
  어려운 이야기 = 44 
  긍정 = 45 
  내가 나를 숨기고 다닐 때 = 46 
  기운 내봐요, 우리 = 47 
  간혹 사실을 거짓으로 바꿀 때 = 48 
  기념일에 무뎌질 때 = 49 
  해피엔딩은 비로소 끝에 닿았을 때만 알 수 있는 거니까 = 50 
  늘 위로하는 당신이 위로받는 것에도 익숙해지기를 바라며 = 51 
  힘듦의 기준은 저마다 다르기 때문에 = 52 
  당신의 꿈을 그리고 당신의 인생을 위해서 = 53 
  마음에 없는 웃음을 흘리며 마음을 부정하지 않기를 = 54 
  인간관계 청소 = 55 
  시선의 차이를 두다 = 56 
  누군가의 모습을 전부라 믿을 수는 있어도 전부를 볼 수는 없었다 = 57 
  감정 다이어트 = 58 
  당신을 늘 마음에 두고 있어요 = 59 
  중요치 않은 관계에 감정을 쏟는 일은 하지 않도록 = 60 
  적어도 당신을 아프게 하지 않을 좋은 사람 = 61 
  편안한 관계 = 63 
  돌이킬 수 없는 상황을 막기 위해 = 64 
  감정 기복이 심한 사람을 멀리해요 = 65 
  삶은 늘 반전의 연속이다 = 66 
  감정은 계절을 닮아서 = 67 
  잠깐 현실을 벗어나서 = 68 
  나를 묻는 안부 = 69 
  한 걸음 아니 두 걸음 = 70 
  침묵은 무관심이 아닌 염려일 때도 있다 = 71 
  다 보여주지 마 = 72 
  소중히 하다 보면 = 73 
  당신께 쓰는 어려운 편지 = 74 
제2장 내가 먼지만큼 작게 느껴지는 날 
  마음속의 주전자 = 79 
  당신의 그 말들에 멍이 들었다 = 80 
  가장 서러운 = 82 
  조금의 틈을 남겨둔다면 = 83 
  돌아올지도 모른다는 기대 때문에 = 84 
  이야기를 털어놓을 수 있는 사람이 아닌 마음을 털어놓을 수 있는 사람이 필요해 = 85 
  ''마음은 덜 주는 것''이라고 알고 있다면 당신은 이미 충분히 아픈 사람 = 86 
  물론 가장 어려운 건 평범이기도 해 = 87 
  내 사람과 내 사람인 척하는 사람 = 88 
  진심인 내가 조금은 덜 상처받기를 바라며 = 89 
  그저 미지근할 뿐이다 = 90 
  나도 감당하기 벅찬데 = 91 
  그저 주변 사람만 많을 때 = 92 
  낡은 천장이 꼭 내 마음과 같아서 눈을 감았다 = 94 
  지우고 싶었다, 지워도 기억될 것들을 = 95 
  거절은 뚜렷하게 = 96 
  조금 더 현명한 선택을 할 수 있는 당신이 되기를 = 97 
  마음을 주는 일을 조심해야 한다 = 98 
  말을 해주길 바라요 = 99 
  그럴수록 더 힘든 건 상대와 나 자신이라는 것을 = 100 
  억울할 땐 보이던 것도 보이지 않게 한다 = 101 
  과거를 들추는 사람과는 미래가 기대되지 않는다 = 102 
  신경 쓰고 싶지 않은 것들이 너무나도 많은 날 = 103 
  눈덩이 굴리듯 커져만 가는 = 104 
  괜찮지 못한 내 마음을 찾아내는 사람을 만나고 싶다 = 105 
  내가 가장 듣고 싶은 말 = 106 
  너는 웃고 있지만 나는 네가 슬픈 걸 알아 = 107 
  확실하지 않은 것들을 언급하는 사람들을 신경 쓰지 마 = 108 
  같은 세상 다른 하늘 = 109 
  너무 많은 생각은 좋지 않아요 = 111 
  이기적인 사람들 = 112 
  마음과 다른 얼굴을 보이는 일 = 113 
  선물이 아닌 선물 = 114 
  그런 사람이 된다는 게 지겨워 = 115 
  잎이 다 떨어진 꽃엔 관심이 없듯 = 116 
  마음에 두었던 다짐을 매일 꺼내며 = 117 
  억지스럽게도 = 118 
  괜찮지 못한 것들에 대해 내 감정을 누른 것일 뿐 = 119 
  더 비참해질 뿐이니까 = 120 
  내 생각을 조금이라도 했던 걸까 = 121 
  늘 나만 아픈 것 같은 = 122 
  상황 = 123 
  타인의 속마음을 알아차리는 일 = 124 
  적당한 관계 유지라는 건 = 125 
  마음 한쪽을 접으면 상처받을 자리가 조금은 줄어들지 않을까 = 126 
  화보다 더 무서운 건 실망임에도 불구하고 = 127 
  거짓말을 하는 당신 = 128 
  달았던 사탕과 관계 = 129 
  불안한 마음만 가득해서 제대로 쉴 수조차 없어 = 130 
  악순환의 반복 = 131 
  한쪽으로 치우치지 않고 나란히 걸을 수 있다면 = 134 
  본심은 그게 아닌데, 아니었는데 자꾸만 거짓말을 하게 된다 = 135 
  다짐을 하고 다시 다짐이 깨지고, 또 반복 = 136 
제3장 당신과 진득하고 싶어요 
  너를 녹이고 싶은 지금 = 139 
  당신을 만나서 정말 다행이야 = 140 
  예쁜 당신에게 해주고 싶은 예쁜 말 = 141 
  끝이 오지 않기만 바라요 = 142 
  사랑은 말이 아닌 느껴지는 것 = 143 
  계산 없이, 후회 없이 = 144 
  온통 너로 물들기 시작했다 = 145 
  혼자 피식 웃었어, 온통 당신 생각으로 이어지는 것 같아서 = 146 
  늘 사랑한다 속삭여주는 사람보다 그 말을 지킬 수 있는 사람과 = 148 
  당신과 함께 걷는단 마음으로 = 149 
  2해 = 150 
  네 마음이 예뻐서 = 151 
  당신 발 = 152 
  솔직한 연애를 하고 싶어요, 당신과 함께 = 153 
  당신의 사소한 부분까지 사랑할 줄 아는 사람 = 154 
  그런 게 사랑 = 155 
  당신을 알게 된 사실보다 더 큰 행복이 있을까? = 156 
  당신에게 존재하는 그 색들이 세상의 색을 닮아 당신은 나의 또 다른 세상이었어요 = 157 
  사랑한다면 그 사람은 전에 만났던 그 사람이 아니라는 것을 알고 믿어야 해 = 158 
  오래 보고 싶다는 고백 = 159 
  매일 사랑스러운 네가 슬픈 표정은 짓지 않길 바라 = 162 
  ''적당히''라는 말은 당신께 모순이죠 = 163 
  손을 놓는 게 아니라 손을 잡고 맞춰가고 싶어 = 164 
  자존감을 지켜주는 것만으로도 모자라 자존감을 높여주는 사람 = 165 
  매일은 아니더라도 자주 행복하게 해주고 싶어 = 166 
  우리 뭐든지 함께 = 167 
  고백 그리고 진심 = 168 
  너와 함께한 겨울 = 170
제4장 잊힌 건 네가 아니라 널 잊겠다던 내 마음이었다 
  너는 거기 서 있고, 나는 여기 서 있다 = 173 
  사랑이 아닌 사랑을 = 174 
  알고 나서는 늦다 = 175 
  딱 정해져 있는 만큼만 사랑했더라면 좋았을걸 = 176 
  설렜던 모든 것들이 하나둘씩 쉬워질 때 = 177 
  어쩌면 이기적 = 178 
  우리만의 사계절 = 179 
  추운 날 따듯한 음료를 사러 다녀오는 그 짧은 시간에도 "많이 기다렸지?"라고 말해주던 사람이 = 181 
  당신에게 준 마음이 절대 쉽지 않았는데 자꾸 주니 마음을 쉽게 보더라고 = 182 
  늘 우리가 잊는 사실 = 184 
  울어야 할 사람은 당신이 아니라 당신을 놓친 사람 = 185 
  그저 흘려들었다는 걸 너 스스로 입증하기라도 하는 듯 = 186 
  오늘이 마지막인 것처럼 사랑하기를 = 187 
  시간이 지나면 정말 당신이 희미해질까 봐 = 188 
  이별의 발걸음 = 189 
  마지막은 늘 알아차리기 어렵다 = 190 
  당신이 없는 나를 생각해본 적 없기에 당신이 없는 지금의 나는 내가 아닌 것만 같아 = 191 
  먼저 선을 그어버리는 관계 = 193 
  늘 한 사람은 ''미안해''하기 바쁘고 다른 한 사람은 상처를 가리며 ''괜찮아''하기 바쁘다 = 194 
  나를 서서히 잃어갈 때 = 195 
  ''무얼 하지 말아야지.'' 다짐할 때는 이미 하지 말아야 할 것들을 하고 있다는 증거 = 196 
  모순 = 197 
  모든 것엔 ''때''라는 게 존재한다 = 198 
  분명 사랑이란 이름으로 불렸는데 사랑이 없었던 사랑 = 199 
  ''사랑해.''라는 말보다 많아지던 ''괜찮아.''라는 말 = 200 
  내가 너를 사랑하지 않는 순간이 올 때 = 201 
  듣기만 해도 가슴 떨리던 사람이 이젠 다른 느낌으로 떨린다 = 204 
  두 번 헤어지는 일 = 206 
  너는 아프지 않은데 나는 아프다면 = 207 
  괜찮다는 건 괜찮지 않음을 = 208 
  왜 난 끝나고 나서 알았을까 = 209 
  허수아비 곁에 있던 참새는 떠나갔다 = 210 
  넌 내 생각보다 잘 지냈고 난 내 생각보다 잘 지내지 못했다 = 211 
  커플링 = 212 
  내 기다림이 무색해지게 = 213 
  더 이상 날 사랑하지 않는 널 지켜보는 일 = 214 
  그저 ''척''일 뿐이니 = 215 
  결심과 본심 그 사이 = 216 
  애정을 구걸하는 일은 별로지만 더 별로인 건 당신을 그렇게 만든 사람 = 217 
  눈감아준 건 사랑이었어, 사랑을 이용하지 마 = 218 
  진심 아닌 말들을 뱉으며 진심을 알아주기를 바랐다 = 219 
  아직도 너에게 묶여있는 나 = 220 
  의심은 진심을 흐리게 한다 = 221 
  결정권은 마음이 가지고 있다 = 222 
  나를 오해하는 당신께 = 223 
  너랑 사귀지 말았어야 했어 = 224 
  널 더 이상 버리지 말았으면 = 225 
  늘 네 사랑이 소중해, 네가 고파서 = 226 
  나를 봐주었으면 하는 사람이 나를 봐주지 않을 때 = 227 
  어장관리 = 228 
  오히려 = 229 
  의미를 아는지, 그저 모면일 뿐인지 = 230 
  난 그럴 수가 없어서 = 231 
  헤어진 사이라는 건 = 232 
  푸르스름하게 멍이 들다 = 233 
  좋지 못한 상황을 참고 견디다 보면 좋았던 상황이 묻혀서 희미해져요 = 234 
  매일 네가 생각나. 표현을 안 할 뿐이지 = 235 
  늘 좋았기에 늘 좋을 거라 믿었던 = 236 
  권태기 = 237 
  미안함을 사랑으로 착각하지 않기 = 238 
  그냥 너를 사랑하는 일에만 집중할걸 = 240 
  끊을 수 없는 = 241 
  삐걱거림 = 242
제5장 괜찮지 않았지만 괜찮다고 말했다 
  더할 나위 없이 소중한 당신 = 245 
  가끔은 가족이 가장 모른다 = 246 
  용건 없는 전화 = 247 
  힘이 빠진 자리들을 절실함으로 메꿔 다시 일어서던 = 248 
  아침밥이 든든한 게 아니라 그 밥을 준비한 당신이 든든해 = 249 
  뜨겁게 박수를 치던 관객의 마음처럼 = 250 
  가끔은 당신이 내 꿈의 전부기도 해요 = 251 
  당신은 늘 나보다 ''더'' = 252 
  대신 아팠으면 하는 마음으로 = 253 
  더 깊어졌는데 왜 외로웠을까 = 254 
  당신의 상처가 모두 흐르기를 = 255 
  사랑하는 딸과 아들아 = 256 
  오래오래 보고 싶은 사람, 보고 있어도 보고 싶은 사람 = 257 
  사랑을 쓰다 = 258 
  늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 수도 있다는 말 = 259 
  바람 그리고 바람 = 260 
  잠 못 이루던 아버지의 밤 = 262 
  당신들의 청춘이 너무 빨리 시든 게 아닐까 싶어서 = 263 
  아버지의 주름길을 돌아보았다 = 265 
  마치 눈사람과 같은 두 얼굴을 포개고서는 1 = 266 
  마치 눈사람과 같은 두 얼굴을 포개고서는 2 = 267 
  행복이 어려워 = 268 
  그 통닭이 더 짐이 되는 것만 같아서 = 269 
  지금은 그때가 그립지만 나중엔 당신이 그립겠죠 = 270 
  사랑하는 사람을 잃는다는 일은 = 271 
  애석하게도 말은 늘 우리가 서로를 오해하게 한다 = 272 
  싸울 때마다 우린 처음이니까 = 273 
  사랑을 받는 시간은 굉장히 길었음에도 불구하고 사랑을 갚는 시간은 굉장히 짧다 = 274 
  조금 떨어진 위치에서 적당한 응원 = 275 
  어떤 감정과 어떤 생각으로 쓴 글인지 봐주길 바라요 = 276 
  늘 좋고 늘 괜찮다 말하던 당신 = 278 
  치매 : 기억의 끈 = 279 
  내 마음도 당신 마음과 같은데 : 전하지 못한 마음들 = 280 
  마음 앞 천천히 = 281 
  내일 죽는다면 오늘을 당신으로 채우고 싶어요 = 282 
  부모가 된 자식을 챙기는 부모 = 283 
  하고 싶은 말이 많았지만 아무 말도 할 수가 없었다 = 285 
  벌써부터 그리운 = 286 
  늘 좋은 것만 보기를 바라는 마음 = 287 
  수평선 = 288 
  든든한 내 편 = 289 
  집안일 = 290 
  지금 이 순간 이 모습 모든 걸 눈에 담아 영원히 기억하고 싶기 때문에 = 291 
  당신이 평생을 해온 일 = 292 
  당신은 지났지만, 난 지나지 못했기에 = 293 
  엄마한테 넌 늘 아기였는데 말이지 = 295 
  괜찮다 말고 아프다 말해 = 297