프롤로그 = 5 PART 1 다만 나를 위로할 것 나를 잃어서는 안 돼 = 12 애쓰지 않는 일 = 17 살아 있다는 것 = 18 뫼비우스의 띠 = 20 너무 애쓰지 않아도 돼 = 23 떼려야 뗄 수 없는 불안 = 26 좋아하는 일을 한다는 것 = 30 오늘이라는 선물이 있어서 = 33 마법의 주문 = 36 시간이 부족하다는 말 = 39 어떤 일을 하건 = 42 인생의 주인공 = 45 위로가 되어주는 것들 = 46 감정관리 = 48 트라우마 = 53 감정의 깊이가 다른 = 56 언어의 한계 = 57 쓸고, 닦고, 털어내고 = 58 평온한 하루 = 63 사소하지만은 않은 = 64 웃음의 이유 = 66 아무렴 어때 = 72 화려한 삶 = 73 삶의 일부가 된 = 74 오롯이 나를 위해 = 76 PART 2 나만 아는 슬픔 막막했던 나날 = 82 늘 미안한 마음 = 84 거울 = 89 버티는 하루 = 90 이유 없이 슬픈 날 = 92 아침 해 = 97 회피 = 98 무념 = 99 지독한 외로움 = 100 내 마음을 나도 모르겠다 = 105 괜찮지만 괜찮지 않다 = 106 미련 = 110 승부욕의 양면 = 112 긴 겨울 = 115 무기력의 늪 = 117 시간을 역행할 수는 없어 = 118 위험수치 = 122 평온과 긴장 그 사이 = 124 쾌락의 이면 = 127 체면치레 = 128 타행의 불행이 기회가 된다니 = 130 마지막 기회 = 132 알고 있어도 소용없는 것들 = 134 꿈에서 깨어나면 = 136 여름벌레 = 137 분갈이 = 138 PART 3 그저 곁에 있어줄 뿐 정의할 수 없는 = 144 인간의 본성 = 147 그저 곁에 있어줄 뿐 = 148 수시로 변하는 마음 = 150 고장 난 감정 = 153 모든 것을 이해할 수는 없어 = 154 지나친 배려는 독이 된다 = 156 가장 아팠던 말 = 158 척척척 = 161 착각 = 163 가깝고도 먼 = 164 할 수 없다는 말 = 166 이해관계 = 169 지나친 관심 = 172 결코 평범하지 않은 말 = 174 관계라는 이름의 나무 = 178 당연하지 않아 = 181 피에로 = 182 필연 = 185 다 괜찮다 = 186 서서히 멀어지는 관계 = 188 엇갈린 마음 = 191 말의 울림 = 194 최고의 장점은 = 197 슬픈 말 = 198 집착이라는 병 = 199 PART 4 눈물을 참는 법 회자정리 = 202 기억의 대비 = 204 헛된 노력 = 207 무너지고 또 일어서고 = 208 확고한 의지 = 211 선택의 무게는 비례하지 않는다 = 212 거창하지 않아도 = 217 솔방울이 울거든 = 218 눈물을 참는 법 = 220 숙명을 거스를 수 있는 힘 = 224 그런다고 없던 일이 되지는 않아 = 226 더는 나빠지지 않아 = 228 흘러가는 삶 = 230 바다 소리 = 231 나아가기 위해서는 = 232 무한경쟁 = 235 지금 느끼는 고통의 의미 = 238 실재하는 우리 = 244 누구에게나 아픔은 있다 = 250 매일 음악이 흘러나오는 삶 = 251 감정의 온도 = 252 에필로그 : 나의 의지 = 254