작가의 말 제1부 인생이라는 이름의 기차 사랑, 그 완성의 의지 = 16 아름다운 대화 = 32 사랑이 귀한 이유 = 40 고독한 사랑 = 48 야간열차 이야기 = 53 고난을 견딘 대가 = 59 사랑의 메아리 = 65 깨어 있는 청춘에게 = 75 제2부 나를 찾아 떠나는 여행 닭똥집 사랑 = 92 인류 정신사의 두 어머니 = 100 사회과학적 사유 = 111 흑백논리 = 122 친구가 된다는 것 = 132 죽음에 대하여 = 143 무와 유의 교차로에서 = 161 제3부 홀로 있는 당신에게 팔자를 바꾸려면 = 172 우정에 대하여 = 181 교양에 대하여 = 199 불행에 대하여 = 215 진리에 대하여 = 233 고독에 대하여 = 250 인간의 목적, 가치관의 체계 = 266