프롤로그 _ 저는 왼쪽 계단으로 올라가겠습니다 
1부 아이가 어른이 되기 전에는 
  주체 _ 버스에 올라타면 나는 승객이 됩니다 = 15
  하루 _ 오늘 돌릴 팽이를 절대 내일로 미룰 수 없습니다 = 21
  가치 _ 돌멩이를 주웠는데 소중한 것이라 드릴 수 없습니다 = 26
  자유 _ 오늘 내가 얼마나 큰 실수를 했는지 자랑 좀 하겠습니다 = 32
  고통 _ 나는 갑자기 슬픈 기억이 떠올라서 뒤돌아있겠습니다 = 37
  당당 _ 내가 제일 힘도 세고 밥도 많이 먹고, 천재입니다 = 44
  상상 _ 수수께끼를 맞히면 피카츄 사탕을 드리겠습니다 = 51
  믿음 _ 산타 믿고 그냥 행복하겠습니다 = 56
  본능 _ 내가 당신을 울릴 수 있다면 좋겠습니다 = 62
  웃음 _ 이렇게라도 저는 웃어야겠습니다 = 67
  시도 _ 한 번도 분 적 없는 트럼펫을 불겠습니다 = 72
  놀이 _ 노는 게 나의 일이니 나의 일을 하겠습니다 = 77
  경탄 _ 백 번 놀랐지만 천 번은 더 놀랄 예정입니다 = 83
  욕심 _ 지금 내가 원하는 건 한우가 아니라 떡볶이입니다 = 90
  생각 _ 생각에 급브레이크 걸고 완전히 휴식하겠습니다 = 95
  시간 _ 세상의 숫자를 없애는 방법을 알려드립니다 = 101
  자아 _ 저는 여러 겹으로 만들어진 크레이프 케이크입니다 = 106
  엉뚱 _ 어이없는 생각은 이토록 저를 웃게 합니다 = 112
  전진 _ 저의 힘은 살아갈 날들 안에 있습니다 = 118
  호의 _ 제게 행운이 비처럼 쏟아져도 피하지 않겠습니다 = 123
  목적 _ 우리 각자 목적이 되어 햇볕을 쬐러 갑시다 = 128
  마법 _ 당신의 꿈은 마법처럼 이루어질 것입니다 = 135
2부 우리가 마음껏 아이였을 때 
  망각 _ 내 엉덩이에 무슨 일이 생기든 말든 울다가 웃겠습니다 = 145
  사랑 _ 용돈은 감사합니다만 종이접기에 쓰겠습니다 = 150
  단순 _ 걱정은 지나가던 강아지에게 모두 줘 버렸습니다 = 155
  재미 _ 이 놀이는 지겨우니 이제 그만하겠습니다 = 160
  초월 _ 죄책감은 강아지 옆에 있던 길냥이에게 줘 버렸습니다 = 167
  타인 _ 나는 용감하니까 내가 다 구해 주겠습니다 = 173
  충만 _ 혹등고래 앞에서 저는 조금 더 머물다 가겠습니다 = 177
  유대 _ 친구가 되어 준다면 고독은 버리겠습니다 = 184
  개인 _ 선배 말고 이름을 부르겠습니다 = 189
  미완 _ 더 이상 변하려고 노력하지 않겠습니다 = 195
  기쁨 _ 당신의 소확행은 나의 대확행입니다 = 203
  과정 _ 내 삶은 이미 여기에 와 있습니다 = 207
  회복 _ 수용소에 갇히더라도 저는 다시 웃을 겁니다 = 214
  감정 _ 저는 사실 로봇 인간입니다 = 221
  감시 _ 마음의 천장에 달린 CCTV를 부숴 버리겠습니다 = 226
  소심 _ 버리려고 내놓았던 수줍음을 다시 챙겨왔습니다 = 234
  비움 _ 여행을 떠나는 대신 저는 빨래를 하겠습니다 = 242
  편견 _ 저는 그것을 모름으로써 알고 싶습니다 = 247
  통제 _ 나는 당신의 그림자 인형이 아닙니다 = 253
  일탈 _ 오늘은 계란 프라이의 노른자를 터뜨려 보겠습니다 = 259
  불안 _ 우연 대신 우주의 섭리를 믿겠습니다 = 265
  직관 _ 후회하더라도 마음이 원하는 걸 고르겠습니다 = 274