작가의 말 = 4
Chapter 1 왜 행복해야 하는 건데? 
  왜 행복해야 하는지 모르겠어 = 17
  모든 답은 내 안에 있는 거야 = 19
  눈을 감아야지만 바다 비슷한 게 보여 = 21
  행복에 대한 자격지심이 있어 = 22
  명사로 덮여버린 삶 = 25
  소외되고 싶지 않아서 이름을 붙여 = 27
  관계는 사람들이 이루는데, 관계만 보면 섬들뿐이야 = 29
  책임 없이 진심 어린 말들을 내뱉고 있어 = 31
  절대적으로 좋은 사람 = 33
  감정을 드러내는 게 용기가 됐어 = 35
  시선이 투영된 소중한 존재 = 39
  비교하지 말라는 말이 아니야 = 41
  나 자신을 사랑하고 싶은데 내가 누군지 모르겠어 = 43
  흘러감에 체념하고 있어 = 45
  살아야 하니까 숨을 쉬어 = 47
  나만 아는 나의 노력 = 49
  결국 들리는 건 말뿐이야. 그건 어쩔 수가 없나 봐 = 50
  사실 사람 마음은 다 똑같아 = 53
  슬픔마저 비교하지는 말자 = 55
  이제는 사람이 지겨워 = 57
  나조차 문장이 되지 못했는데 = 61
  나를 자세히 바라봐줘 = 63
  시간의 용기를 존중하는 거야 = 65
  나태에 이유를 달고 있었어 = 66
  안 보이는 것도 결국 보이는 법이야 = 69
  미뤄내면서 행복을 찾았다면 그건 행복이 아니야 = 71
  어설픈 행복에 소비하는 감정 = 73
  우리가 생각하는 행복은 다른 것 같아 = 75
Chapter 2 희생과 승화 둘 중 선택해야 한다면 난 존재를 선택할래 
  나는 있는 그대로 담을래 = 78
  허기가 진다고 해도 잘 선택해야 해 = 80
  여전하다고 해서 마땅한 게 아니야 = 83
  51％ 행복하다고 느끼면 행복한 거야 = 85
  열심히 내려가고 있는 중이야 = 87
  괴리감의 쓸모 = 89
  사라짐에 대한 상심과 존재의 반복 = 92
  죽어오면서, 태어나면서 여기까지 온 거야 = 94
  결핍과 욕심 = 96
  오그라들더라도 유연해져야 해. 그게 자신을 사랑하는 첫 단계이니까 = 99
  솔직해지다가 자신을 잃을 수 있어 = 101
  이해하지 못한다고 잘못한 게 아니야 = 103
  생각을 확대하지 않는 건 너무도 어려워 = 104
  흔적은 지우는 게 아니야 = 106
  읽어내려는 버릇 = 108
  나도 알게 된 거니까 조심하는 거야 = 111
  그림을 감상하고 물감을 볼 줄 아는 사람 = 113
  내 슬픔을 똑같이 한 번만 읽어줘 = 114
  슬픔의 무게, 위로의 무게 = 117
  사람 냄새 좀 풍기면서 살아도 돼 = 119
  계절들이 시원섭섭해 = 121
Chapter 3 모두가 같은 의미를 다른 방식으로 찾아가는 중이니까 
  모든 질문은 의미 있는 거야 = 125
  모든 건 한 점으로 모이는 거니까 = 127
  무게와 온도 = 128
  뻔하지 않은 시간 = 130
  우리는 앞으로 무엇을 더 노력해야 하는 걸까? = 133
  시시하게 살지 마 = 135
  조금 다르게 생각해보면 서로가 다르지 않은 거야 = 137
  묘사와 나열이 자신을 구체화하는 거야 = 139
  나는 항상 주인공인 거야 = 141
  감정은 타협점을 찾는 거야 = 142
  성장과 성숙의 차이 = 145
  보이지 않는 것을 변명으로 이용했어 = 147
  낭만의 가치 = 148
  결국 ''나'' 말고 뭐가 되겠어? = 150
  충분히 흔들리면서 살아가는 거야 = 153
  경험의 나이 = 155
  너무 많은 말은 하지 말자 = 157
  때로는 물음이 더 울컥해 = 161
  변하니까 존재할 수 있는 거야 = 163
  용기 있는 포기 = 164
  ''있는 그대로''도 결국 만들어내는 거야 = 166
  존재의 무거움 = 168
  시기의 정반합 = 170
  시공간적으로 멀어질수록 ''나''에게 가까워지는 게 아니야 = 172
  뚜렷함이 중요해 = 175
  다르면 다르게 놔둘 필요가 있어 = 177
Chapter 4 사랑을 해서 사랑이 남을 수 있는 사랑을 하려고 
  예술은 기분의 나열이 아니야 = 181
  낭비되는 시간이 아니었으면 좋겠어 = 183
  보이는 것들은 모두 거울이야 = 185
  중심에는 사랑이 있어 = 187
  사랑을 해서 사랑을 남겼으면 해 = 188
  잃기 싫어서 이유를 지우는 사랑 = 190
  유의어 줄이기 = 193
  따듯한 말들은 사랑으로 이어지니까 = 196
  들키고 싶은 나약함 = 198
  ''생각보다''라는 말은 되게 좋은 말이야 = 200
  끝까지 안 가도 괜찮아 = 203
  이유 없이 미안하다는 말을 뱉었어 = 204
  파도의 쓸모 = 207
  아직도 부족하지만 그래도 잔잔한 행복을 느꼈어 = 209
  시야의 폭을 넘어선 가득 찬 풍경 = 210
  사랑이라는 게 있기는 한 거야? = 212
  안에서 찾는 사랑이 더 빛나 = 215
  작은 부분이라도 칭찬해주세요 = 217
  너 잘하고 있어 = 218
  진심이면 미루지 않으려고 = 222
  빛과 어둠은 다르지 않아 = 225
  항상 고마워 = 227
  나를 미워하는 사람마저 사랑할 수 있어 = 229
  ''나''는 사랑에서 나온 거야 = 231
작가 후기 = 232