시인의 말 = 5
1부 우리는 시끄럽고 앞뒤가 안 맞지 
  봄꿈 = 12
  더 지퍼 이즈 브로큰 = 14
  공공 서울 = 16
  눈금자를 0으로 맞추기 위해 = 18
  불과 아세로라 = 20
  심야산책 = 22
  왼손잡이의 노래 = 24
  동창생 = 26
  개와 나의 위생적인 동거 = 30
  반드시 한쪽만 유실되는 장갑에 대하여 = 32
  몰 = 34
  치와와 = 36
  미래일기 = 37
  참 재미있었다 = 38
2부 손까지 씻고 다시 잠드는 사람처럼 
  미래는 공처럼 = 42
  허클베리 - 경언에게 = 44
  맛 = 46
  신은 웃었다 = 48
  레이스 짜기 = 50
  삼박자 = 52
  여름이 오다 = 54
  다이얼 = 56
  적록색맹에게 배운 지혜 = 58
  잠실 = 60
  이석 = 62
  잠을 뛰쳐나온 한 마리 양을 대신해 = 64
  밤의 이야기 = 66
  가족사진 = 68
3부 이렇게 긴 오늘은 처음입니다 
  해는 중천인데 씻지도 않고 = 70
  나는 미사일의 탄두에다 꽃이나 대일밴드, 혹은 관용, 이해 같은 단어를 적어 쏘아올릴 것이다 = 72
  우리는 친구 = 74
  북 = 76
  진술서 = 78
  실패한 번역 = 80
  맨드라미 = 82
  치(齒) = 83
  대관람차 = 86
  환상통 = 88
  아코디언 = 90
  구충제 먹는 날 = 92
  자유로 = 94
4부 별 뜻 없어요 습관이에요 
  시 = 96
  착한 기린의 눈 = 98
  너무 느리게 생각하고 너무 급하게 돌진하는 코뿔소 = 100
  겨울에 쓰는 여름 시 = 102
  두 마리 앵무새가 있는 구성 = 104
  은둔형 오후 = 106
  만성피로 = 108
  기린을 보여주는 사람은 난장이를 숨긴다 = 110
  엔젤링 = 112
  푸가 = 114
  구경하는 집 = 117
  촙 = 118
  탈(脫) = 120
  마침내의 날 = 122
  웃는 돌 = 123
해설 : ''못다 한 이야기'' / 조연정(문학평론가) = 127