개정판 서문 = 4
초판 추천사 = 6
001 이름 없는 나날들 = 15
002 마당 있는 집 = 16
003 동화라구요? = 17
004 정원사의 영혼 = 18
005 꽃밥 = 19
006 막걸리 속의 꽃잎 = 20
007 가네쉬의 코끼리 머리 = 21
008 작은 사람 = 22
009 늙은 학생 = 24
010 입맛 = 26
011 썩어가는 쇠고기, 찢긴 인형 = 27
012 대구 촌놈, 코스모폴리탄 = 28
013 노란 잠수함 = 30
014 아픈가, 우리는? = 31
015 오래된 허기 = 32
첫번째 편지 : 베트남 요리책 - 이문재 시인에게 = 33
016 시커먼 내 속 = 43
017 노새 이야기 = 44
018 증기 기관을 와트의 아버지가 아니라 와트가 발명한 까닭 = 46
019 묘비 없는 묘비명 = 47
020 내 속의 또다른 나 = 48
021 살아 있는 도서관 = 50
022 이건 죽고 사는 문젠데 = 51
023 가소로운 욕심 = 52
024 베를린 시장 = 54
025 누구도 아님의 장미 = 55
026 소녀 전사 = 56
027 종교의 중립성 = 57
028 점심 비빔밥 = 58
029 별들은 = 59
030 어두움, 사무침 = 60
두번째 편지 : 수메르어를 배우는 시간 - 차창룡 시인에게 = 61
031 비단집 = 70
032 곰이 또 실수를 했나? = 71
033 처음 본 죽음 = 72
034 내가 날씨에 따라서 변하는 사람 같냐구요? = 74
035 마음속의 등불 = 76
036 축제 = 77
037 단풍 = 78
038 지구는 둥글다 = 79
039 냉전 시대, 복제 인간 = 80
040 욕지기 = 82
041 날틀 = 83
042 우리 모두는 = 84
043 북경오리 만드는 법 = 85
044 살아가는 조건을 밝히는 숫자 = 86
045 간 먹는 계모 = 88
세번째 편지 : 발굴을 하면서 빛에 대하여 생각하기 - 김지하 선생님께 = 89
046 가족계획 실천 마을 = 99
047 품종 개량 = 100
048 평화주의자 = 101
049 새장 = 102
050 오스턴 = 104
051 상처의 어두움 = 106
052 불안한 날 = 107
053 모든 것의 시작을 좇는 자 = 108
054 예쁜 뒤꼭지 = 109
055 진흙 개 = 110
056 어이, 탑골이야 = 112
057 잡초를 위하여 = 114
058 호박잎 바나나잎 = 116
059 울고 있는 마리아 = 117
060 엘람인들의 비둘기국 = 118
네번째 편지 : 종 모양의 토기, 그리고 과거를 바라보기, 아니 지나간 시간을 소처럼 우물거리기, 벗들을 그리워하기 - 주인석 벗에게 = 119
061 하늘길, 지상길 = 127
062 거품의 눈물 = 128
063 목장우유 = 129
064 사라의 집 = 130
065 고마웠다, 그 생의 어떤 시131 = 131
066 문화인 = 132
067 하마 이야기 = 133
068 고추 말리는 마을 = 134
069 목마름 = 135
070 나는 단 한 번도 = 136
071 새의 풍장 = 138
072 죽음을 맞이하는 힘 = 139
073 호상 = 140
074 인생? = 142
075 호머 심슨의 세계 = 144
다섯번째 편지 : 킬링 슈트라세, 양파 썩는 냄새가 나던 집 = 145
076 에어리어 51 = 164
077 부정 = 165
078 광우병 = 166
079 누워서 바다를 지나가기 = 168
080 내 친구 히틀러? = 170
081 원자력 발전소를 지나며 = 171
082 끓인 맥주 = 172
083 목련꽃 그늘에 누워 = 173
084 이 지상의 집값 = 174
085 이른 봄 음식 = 176
086 말, 말 = 178
087 산지기의 집 = 180
088 전쟁과 졸업 = 182
089 그것 = 184
090 지극한 마음 = 185
여섯번째 편지 : 기숙사의 봄을 맞으며 떠나올 때를 생각하기, 혹은 아직 낯선 곳에 머물고 있는 이유를 생각하기 - 혜경에게 = 187
091 무소식 = 194
092 팥죽 이별 = 195
093 유등놀이 = 196
094 피냄새 나는 이름들 = 198
095 살기 좋은 곳 = 200
096 옛날이 가지 않는 이름 = 202
097 건조한 초원 지역의 목화밭 = 204
098 독재자 = 205
099 어느 측량사의 여행 가방 = 206
100 전갈에게 물린 남자 = 208
101 결정적인 순간을 앞에 두고 도망치기 = 211
102 동백꽃 = 212
103 공부할 만한 사람 = 213
104 중세의 조건 = 214
105 보기에 민망하다, 고 느끼는 나는? = 216
일곱번째 편지 : 난쉐와 그 여신이 보호했던 많은 이를 위하여 = 217
106 한 달 생활비 = 226
107 인간이 점치지 못하는 일 = 227
108 옛 동독 지방에서는 지금 무슨 일이 일어나고 있을까? = 228
109 칠성사이다 = 229
110 물고기떡 = 230
111 환한 멸치볶음 = 232
112 한국 식품점 = 233
113 개를 데리고 다니는 사람 = 234
114 도라지꽃 = 236
115 동생 = 237
116 크리스마스 저녁 = 238
117 거울을 바라보기 = 239
118 미라 = 240
119 아들과 아버지 = 242
120 압살라 = 243
여덟번째 편지 : 잊음을 위한 권유 = 245
121 그러던 시절 = 255
122 어머니의 보통학교 동창회 = 256
123 교양 부족 = 258
124 호적 등본 = 260
125 나를 위해서만 사는 삶 = 261
126 그 사랑 노래 = 262
127 길모퉁이의 중국 식당 = 264
128 생선 = 265
129 정선 아리랑 = 266
130 아직도 아가인 사람의 마음 냄새 = 268
131 울산바위 = 269
132 쓰레기 고고학 = 270
133 사진 한 장 = 272
134 청금석 = 274
135 통일 후 = 276
여덟번째 편지 : 이방에서 낯선 사람들을 바라보기, 친해지기, 마음속으로 들어앉히기 = 279
136 베두인의 치즈 = 302
137 내 마음속의 시장 = 304
138 바론 호텔 = 306
139 우울했던 소녀 = 308
발문 : 가장자리에서부터 종이가 울었습니다 - 수경 선배에게 / 박준(시인) = 311