프롤로그 : 그 간절함이 찬란한 빛이 될 때까지 = 4 빈센트 반 고흐의 발자취를 따라 떠났던 10년의 여행과 글쓰기 1부 빈센트가 말을 걸어온 순간 인생에서 무엇이 진짜 중요한지 깨닫는다면 = 18 어떤 별에 가려면 목숨까지 걸어야 한다 = 28 별을 바라볼 때마다 꿈을 꾸는 느낌이라고 = 38 멈추지 않고 몰아치는 폭풍우 같은 마음을 = 48 마음 깊은 곳에서 우러나오는 사랑만이 = 58 타인의 오해와 싸우는 일은 인생을 건 모험이었다 = 66 체력의 끝, 감성의 끝, 절망의 끝 = 74 삶을 지켜주는 건 바로 이런 것들이지 = 82 2부 관계의 상처에서 구원받지 못한 영혼 이 슬픔을 빼앗아버리면 결코 자신이 될 수 없는 = 92 한 사람의 고뇌와 영혼까지 그려내는 마음의 눈 = 100 그 어느 곳에도 기대고 의지할 곳 없었던 마음 = 108 무사히 그림을 그릴 수 있는 바로 이 순간 = 116 내가 가장 아파하는 그곳에서 함께 울어줄 = 126 그림을 그린다는 건 영원을 향해 나아가는 것 = 134 사람들의 마음속으로 좀처럼 다가가지 못하고 = 142 아무도 내 이야기를 들어주지 않았다 = 150 3부 세상에서 잃어버린 나 자신을 찾는 길 그저 나이기 때문에 사랑해주는 사람의 눈길 = 160 누군가 나를 완전히 받아들인다는 것 = 168 소설을 읽지 않고 그 누구의 얼굴도 그릴 수 없다 = 176 언제나 지독한 외로움 속에서 살았다 = 186 꺾이지 않는 자존심과 터져 나오는 분노 = 194 다른 화가와 유행으로부터 자유롭게 = 200 잃어버린 나 자신을 되찾아준 그곳 = 206 지난날의 집착과 부담으로부터 벗어나 = 214 4부 내게 보이는 색깔로 세상을 그리는 일 더 나은 내일을 꿈꾼다고 모두 아름다운 건 아니다 = 228 색채의 향연 속에서 화가의 천국을 바라보다 = 236 누군가를 향한 감정은 언제나 일방적이었지만 = 246 모든 번뇌를 멈춘 채 오직 달콤한 휴식 속으로 = 254 행복한 풍경 어디에도 내가 있을 자리는 없었다 = 260 사랑했던 사람들조차 유리를 통해 바라보듯 희미하게 = 268 예술가가 죽은 뒤에도 영원히 살아 있는 예술을 꿈꾸며 = 276 5부 온 세상이 나를 막아서더라도 그때 조금만 더 친절하게 대해주었다면 = 286 마음을 움직인 그림 속의 강인함과 대담함 = 294 아무 조건 없이 온전히 사랑받는다는 것 = 304 때로는 기다림이 너무 길어 지치기도 했지만 = 312 노동하는 인간의 고통은 고스란히 내 것이 되고 = 320 격렬한 감정을 있는 그대로 표현하기 위해 = 328 쇠창살 너머에서 눈부신 희망의 빛줄기가 비추다 = 336 인생이 결코 우호적이지 않을 때조차 포기할 수 없는 것 = 346 에필로그 = 354