들어가는 말 = 4 Ⅰ 나에게 스며드는 말 힘겹다, 세상살이 = 15 하나이며 둘인, 세상 어디에도 없는 관계 = 23 캄캄절벽 앞에서 = 31 서러운 사람이 많아 위로가 되고 = 41 ''나''의 삶은 어디에서 = 49 ''행복을 정복''하는 법 = 57 사는 재미 - 그런 계란, 없습니다 = 67 어떤 미래의 현재 = 77 눈에 보이지 않아도, 당당함 = 85 세상의 모든 슬픔 = 91 두 번째 긍정 = 99 Ⅱ 질문하는 젊은이를 위하여 마음이 너무 바빠서 = 109 사로잡히지 않을 자유 = 117 살아가는 시간, 살아지는 시간 = 127 희망은 위태롭다 = 135 철새처럼, 매일매일 연습 = 143 일의 기쁨 = 149 하는 것과 안 하는 것 = 157 눈비 오고 바람 부는, 인생 = 165 세상없는 바보들이… = 173 ''모른다''라는 확실한 말 = 183 ''영광''의 책 읽기, 존재의 증명 = 191 Ⅲ 우리 곁에 있는 사람 밤도깨비 아버지 = 201 엄마의 ''밥'' = 209 대구이모 안동이모 = 219 오토바이 소녀와 친구들 = 225 속초 횟집 아주머니 = 233 구의역 김군 = 243 ''쎈언니'' 문탁쌤 = 251 이름 없이 사는 사람 = 259 가르치는 사람 = 267 나오는 말 - 글 쓰는 나 = 274