추천사 = 4
들어가며 : 괭이를 장만할 때의 그 두근거림으로 = 12
여는 일기 : 산촌에서의 나를 다시 돌아보았다 = 23
제1장 밭이랑에 묻어보는 허튼 인생
  살랑살랑 봄바람 속 밭을 일구다 = 36
  전복양식장의 유혹 = 42
  찌릿찌릿 아린 손가락을 주무르면서 = 47
  애꿎은 마음에 비는 내리고 = 53
  기적을 부른 고구마 혁명 = 57
  마침내 고추농사로 돈맛을 보다 = 64
  쌀농사를 버리며 = 73
  결혼기념일에 날품을 팔러 나가버렸다 = 79
  내 밭은 너무나 아름다웠다 = 85
제2장 가까이 산다고 이웃은 아니건만
  무엇이 김장김치의 맛을 만드는가 = 94
  겨울, 경로당 가는 길은 좀 녹았으려나 = 99
  하나둘 떠나는 이웃들 = 105
  화는 어디서 오는 것일까 = 111
  폼 나게 살고 싶었던 내 꿈은 = 119
  봄날, 다래 순을 따다 = 127
  살아갈수록 미워해야 할 사람이 늘었다 = 137
  김 씨를 만나러 요양원 가는 길 = 146
제3장 아내는 또 찹쌀을 담갔다
  서로를 보배롭게 여기면서 = 154
  새 주방가구를 장만하면서 = 160
  아내는 또 찹쌀을 담갔다 = 167
  쓸쓸한 외출, 어머니를 만나러 가는 길 = 174
  외갓집처럼 친정집처럼 그렇게 = 180
  봄바람 맞으며 봄 소풍 갈거나 = 187
  무심한 지아비, 무심한 아버지 = 195
  세상에서 가장 장가 잘 든 사람 = 203
  시아비의 품격이란 무엇일까 = 211
  요즘에 시는 좀 쓰나 = 218
제4장 새가 되어 날아간 바둑이
  이렇게 하루를 또 보내었다 = 228
  꽃분이가 사라졌다 = 235
  수탉이 우는 새벽이 있다는 것은 = 241
  이 세상에 꽃이 피는 이유 = 249
  저 생명들에 마음을 열어보시라 = 257
  고구마밭에 남몰래 숨겨둔 애환 = 265
  그들의 거룩하고 따뜻한 마음 = 274
제5장 내 삶의 가장 빛나는 시간에
  다시, 기차여행을 꿈꾸다 = 282
  이 가련한 일중독자야 = 288
  버려진 전등 앞에 서서 = 294
  좁쌀 한 톨에 담긴 피 땀 눈물, 그리고 사랑 = 301
  내 삶의 가장 빛나는 시간에 = 307
  그동안 나의 세상은 무정했네 = 314
  나이와 함께 몸도 저물기 시작했다 = 322
  다시 새 봄을 기다리며 = 328
  나는 언제나 고향이 그립다 = 333
  숨길 것 없는 가벼운 삶 = 340
대신 맺는 말 : 고향이 멀지 않음을 일깨워주는 나무처럼 = 348