시인의 말 
1부 
  빈방의 빛 = 9
  인간의 소리 = 12
  목소리 = 14
  그것을 필요로 하지 않는 움직임 = 15
  창문을 열어놓을 때 곳에 따라 비 = 16
  이윽고 겨울밤 = 17
  눈 내리고 = 20
  자장가 = 22
  안개비 = 24
  이후 = 26
2부 
  공터를 통해 = 31
  흰 개를 통해 = 32
  흘러가본 거울 또 거울을 흘러가서 = 35
  백설 = 36
  풍등 = 38
  열린 창과 열린 문 = 40
  동행을 따라다니는 풍경 = 42
  구름과 생물 = 43
  말 = 44
  심을 수 있는 마당 = 47
  방죽으로 = 48
  호수 눈 = 50
  더 깊은 숲으로 = 51
3부 
  산책했죠 = 55
  그 편지를 = 56
  영상 밖에서 = 60
  들풀 향기 = 63
  가을이 오고 있었고 = 64
  그리고 나는 어떻게 되었지? = 68
  물레로 = 72
  여생 = 74
4부 
  집에서 시퀀스를 연습하세요 = 79
  귀여움을 잘 아는 친구에게 = 83
  이국 정서 = 86
  시산제 = 90
  사위는 것들 사위어가고 = 91
  하루 = 92
  휴일 = 95
  미래는 수영장 = 96
  여름을 떠올릴 수는 있었지만…… = 98
  어느 주말에 이르러 침대와 의자 = 100
  편지에 대해 편지 쓰는 사람을 = 102
  행인들 = 103
묘사 
  계절 풍경 = 106