책머리에 = 5
1장 지구별의 문법 
  광어와 도다리 = 12
  두부 예찬 = 17
  몸통 = 19
  왜 사냐고 묻거든 = 21
  음덕(蔭德) = 27
  함흥냉면 평양냉면 = 29
  의문의 일 패(一敗) = 33
  너를 보내며 = 35
  지구별의 문법 = 39
  사이에 대하여 = 43
  소극적으로 살기 = 45
  재배(再拜)의 이유 = 48
  욕망의 순서 = 50
  그럴 나이 = 53
  지구가 도는 이유 = 58
  한 번쯤은 죽음을 = 61
2장 침묵의 소리 
  침묵의 소리 = 66
  안과 밖 = 70
  마지막 사랑은 연둣빛 = 73
  물극필반(物極必反) = 78
  아트 오브 러브 = 81
  심금(心琴) = 84
  옛집 = 88
  나이에 대하여 = 90
  그 한 가지 = 94
  멀어지기 연습 = 97
  복불복(福不福) = 101
  팥빵과 페이스트리 = 104
  내홍(內訌) = 107
  훨훨 = 108
  ''늘근도둑 이야기'' = 111
3장 본질은 없다 
  외다리 성자 = 114
  본질은 없다 = 117
  뿌리 = 122
  입춘 즈음 = 124
  그늘 = 127
  말 = 129
  곰心전心 = 131
  비상(飛上) = 134
  새의 말씀 = 136
  존재의 궤적 = 140
  영감(inspiration) = 142
  지는 꽃 = 144
  겨울 산에서 = 146
  야합(野合) = 149
  호모 인섹투스(Homo Insectus) = 151
  깜냥대로 = 156
  봄비 그치다 = 158
  암투(暗鬪) = 160
4장 시계 무덤 
  시계 무덤 = 164
  아울렛 = 168
  시간의 사리(舍利) = 170
  반짝임 = 173
  시식 코너 = 174
  길 = 176
  겉바속촉 = 178
  털 = 182
  생명의 소리 = 184
  바퀴 앞에서 = 187
  오독(誤讀)의 시간 = 190
  쓰레기별 = 193
  함께 = 196
  멍게문어 = 199
  모래 울음 = 201
  달밤 = 202
5장 생긴 대로 생각대로 
  생긴 대로 생각대로 = 204
  내 안의 주(主)님들 = 208
  흰 소를 기다리며 = 211
  뷰티 인사이드 = 213
  더 큰 첨벙 = 216
  물 발자국 = 222
  인공스럽다 = 224
  죽었니 살았니 = 227
  상처 = 231
  운명에 대하여 = 232
  내 안의 ''관종'' 기질에 대하여 = 236
  여행을 생각하다 = 240
  골똘한 바가지 = 243
  들켜 버리다 = 247
  하필 = 251