책머리에 = 4
1 식물의 시간 
  형태와 형태 아닌 것 = 10
  공 = 14
  그릇들 = 18
  바람이 되는 법 = 22
  인공누액 = 26
  무뎌진톱 = 30
  녹 = 34
  물건들 = 38
  눈물 전기 = 42
  겉과 속 = 46
  유리잔 = 50
  나사못 = 54
  관성 = 58
  균형의 문제 = 62
  꽃나무의 소묘 = 66
  신호들 = 70
  소리들 = 74
  나무에게 배워야 할 것 = 78
  살아지다 = 82
  씨앗 = 86
  식물의 시간 = 90
2 스무 개의 단어 
  주어가 없는 세상 = 96
  이름에 대하여 = 100
  소음에 대하여 = 104
  말들의 폐허에서 = 108
  A와 B의 문제 = 112
  가(假)주어 = 116
  귀뚜라미는 울지 않는다 = 120
  잡초 = 124
  간발의 차이 = 128
  스무 개의 단어 = 132
  말의 유효기간 = 136
  직각(直角)의 문제 = 140
3 예술가들에게 은혜를 
  예술가가 사라지는 법 = 148
  두 개의 벽 = 152
  머그컵 = 156
  완성되지 않는 원(圓) = 160
  박새의 날개 = 164
  이명(耳鳴) = 168
  씨줄과 날줄 = 172
  스케치북에 쓰는 글 = 176
  연필과 지우개 = 180
  실패하지 않는 법 = 184
  보이저 2호 = 188
  피라미드 = 192
  100세 시대 = 196
  예술가들에게 은혜를 = 200
  모든 것이면서 아무것도 아닌 것 = 204
4 마당 있는 집 
  중력 = 210
  목요일까지 = 214
  미세먼지 = 218
  우리가 배우지 않은 것 = 222
  좋은 목수 = 226
  마당 있는 집 = 230
  작업실 = 234
  외딴집에서 = 238
  어제 내린 비 = 242
  안부 = 246
  아버지보다 늙은 아들 = 250
  옛날 사진 = 254
  머물지 않는 것들 = 258
  아무 일도 일어나지 않았을 때 = 262
  아빠는 우리와 같이 살지 않아요 = 266
  메시지 = 270
  시간과의 경주 = 274
  집 = 278
  엽서 = 282
추천사 / 윤동구 ; 안소연 = 286



▼