프롤로그 : 단어는 위로다 = 6 ㄱ 격려가 필요할 때 = 14 간절함 갈증 감정의 바다 겨울나무 겸손 경험 계기 공감 공생 과거 괴로움이야말로 인생 권태로움 그리움 금언 기도 기억 기회 긴장의 역설 길 꾸준함의 꾸준함 ㄴ 나와 가까워지고 싶을 때 = 62 나 노력의 가치 눈물과 이슬 ㄷ 다시 시작하고 싶을 때 = 72 다시 단절 당신에게 좋은 말 독서 돈 동력 ㅁ 매일의 다짐이 필요할 때 = 86 말 한마디 망각기와 냉각기 몰입 밑바닥에서부터 ㅂ 바람만 불어도 흔들릴 때 = 96 방향성 변화 본질 불씨 불완전함 비밀은 누구에게나 있어야 한다 뿌리 ㅅ 삶의 가치를 생각할 때 = 114 사랑 상념들 상상력 생일 선의 선택과 집중 성공과 실패 성찰 스승과 제자 습관 식사 신념 ㅇ 아픔을 이겨내고 싶을 때 = 144 안녕하다 얽다 여유 여행의 이유 우산 유레카 유행 음악 의문 의미 의지 이불 인간이라는 행성 인내 인정욕구 ㅈ 자신에 대한 확신이 필요할 때 = 176 자아 자연과 사색 자유 장마 적당한 거리 절제 정 정리 존재하다 존중 주체 준비 지혜 ㅊ 처음 시작할 때 = 208 초연함 충전 친구 친밀함 칭찬 ㅍ 파도가 몰아칠 때 = 224 판단력 ㅎ 하루를 되돌아볼 때 = 230 하루 함께 행복 현실 호흡을 맞추다 혼자 후회 에필로그 : 언어의 한계는 곧 내 세계의 한계 = 248