프롤로그 = 5
1 별것 아닌 선의 
  별것 아닌 것 같지만 도움이 되는 = 19
  은혜 갚은 까치의 시점에서 = 23
  당신의 홀레 아주머니를 만나길 = 27
  듣는 귀가 되어주는 것 = 32
  밀알만 한 쓰임새라도 = 36
  그의 영지 선생님 = 40
  귤 몇 개와 치즈빵 한 덩이 = 45
2 우리를 지탱해주는 것 
  우리를 지탱해주는 것 = 51
  나의 서양배와 슈파겔 = 55
  내가 나여서 좋았던 = 59
  언젠가 필요로 할 때 = 63
  그럼에도 불구하고 = 67
  처음으로 말을 놓을 때 = 71
  길게 내다봤을 때 축복인 지금 = 75
  그 지점에 다다를 때까지 = 79
  시간의 선물 = 83
3 타인의 고통을 마주할 때 
  분노는 나의 힘이 아니기를 = 89
  연민은 쉽게 지친다 = 93
  만족한 자의 윤리 = 97
  찰나의 선의 = 101
  다행이라는 말 먼저 = 105
  타인의 삶 = 113
  단 한 번의 글쓰기 = 118
  담아냄의 윤리 = 122
  사이에 선 자 = 127
  혁명과 꽃다발 = 131
  은밀하고 견고한 벽 앞에서도 = 137
4 다가감을 멈추지 않기를 
  세심증을 앓는 그대에게 = 143
  조금 질리게 하는 데가 있어도 = 147
  서랍장의 비스킷 하나 = 152
  당신이 나를 물들인다면 = 158
  관계의 밀도 = 164
  애착을 끌어안는 삶 = 168
  사랑에 빠진 사람의 눈빛 = 173
  빈틈 = 179
  이해의 선물 = 184
  오늘보다 내일 더 = 188
  나의 고래에게 = 193
  가벼워지는, 혹은 무거워지는 = 199
5 삶이라는 투쟁담 
  삶이라는 투쟁담 = 209
  토끼풀의 생존 본능 = 214
  매일의 일들을 = 218
  이대로 재촉하여 갈 테니 = 224
  두 발 닿을 그곳이 지상이기를 = 230
  오백 번 넘어지더라도 = 234
  하나 더 통과하는 중 = 238
6 생의 반짝이는 순간 
  우체국 갈 때의 얼굴로 = 245
  생의 가장 반짝이던 순간 = 249
  사랑하며 살고 있기를 = 253
  웃음 한 조각 = 257
  위로는 도둑처럼 왔다 = 261
  영화를 보고 난 다음 장면 = 265
  따뜻한 무언가 내면에서 = 269
  기억의 이불을 덮고 = 273
에필로그 = 277