1부 서두르지 않기로 했다 집순이 = 16 남 생각으로만 산 하루 = 19 저마다 = 22 시간을 주는 것 = 25 천천히, 천천히 = 30 시글라스 = 32 관심 없어요 = 34 힘을 빼세요! = 36 카레 = 38 비슷한 삶 = 40 달콤함이 필요해 = 42 나의 첫 무화과 잼 = 46 제주도에서 = 49 밤하늘을 보며 = 52 자수를 놓으며 = 54 처음 = 56 어떻게 알고 = 58 작은 고민 = 60 순영이 = 62 밤 산책 = 64 숨으로 만든 안전지대 = 66 작게 만드는 마음 = 68 질경이 = 71 그만큼 가벼워졌다 = 74 가랑비에 옷 젖듯 = 76 분명히 = 78 2부 함께 사는 것이니까 식물을 사는 것, 식물과 사는 것 = 82 시골에 있으면 = 85 조심조심 = 90 필름 카메라 = 92 참 많은 밤을 보냈다 = 94 누군가를 위하는 마음 = 96 남산에 오를 때면 = 99 섬세해서 좋은 사람 = 102 보온 도시락 = 104 엄마의 염색 = 106 가족사진 = 108 시간을 쏟는 마음 = 111 사람이라는 책 = 114 태풍 안에서 = 116 투박한 위로 = 120 그때 그 노래 = 122 표현하지 않아도 = 125 두 개의 동그라미 = 128 좋아하는 사람이 좋아했던 = 130 오랜만에 화분 산책 = 132 정말 싫은 사람 = 134 내 동생 동재 = 136 아직 준비되지 않았다 = 138 하나의 인생 = 141 3부 완벽하지 않은 날들이 쌓여 식물처럼 그렇게 = 146 그러다 보면 = 149 꿈 = 152 콕콕 찌른 욕심 = 154 그때 그 한마디 = 157 쩨쩨하다 해도 = 160 공간이 필요해 = 162 접힌 기억 = 164 연락하지 않는 사이 = 166 혼영 애찬론자 = 168 마음의 모양 = 170 다시는 같을 수 없는 = 172 후회하는 말 = 174 이상하고 묘한 기분 = 176 밤이 몰려온다 = 178 친함의 기준 = 180 진짜 나 = 182 어른스러운 솔직함 = 184 자취 생활 노하우 = 186 오토바이 = 188 익숙해지지 않는 = 190 두 개의 인생 = 194 허전하다 = 196 창밖 풍경 = 198 어떤 마음 = 200 4부 마음이 훌쩍 차오른다 재촉하지 않아도 = 204 아침밥 = 208 마음이 훌쩍 차오른다 = 210 온전히 믿어주는 것 = 213 무엇을 꿈꾸는가 = 216 하늘의 심성 = 218 밝아서, 따뜻해서 = 222 그런 줄로 알았다, 정말 = 225 선물의 완성 = 228 젊음을 얻는 간편한 방법 = 230 간단한 일부터! = 233 본때를 보여주겠다 = 236 아무것도 안 하기 = 239 보고 싶은 마음 = 242 그냥 친구 = 244 삶의 모든 장면 = 246 추억은 꿀 같다 = 248 눈부신 젊음 = 250 계획이 없는 게 계획 = 253 노이즈 캔슬링 = 256 꼭꼭 숨기기 = 258 비가 오면 = 260 당연하지 않은 것 = 262 에필로그 = 264