시인의 말
제1부
  기억의 집 = 9
  햄스터는 달린다 = 12
  못 = 14
  자상한 시간 = 16
  내가 본 것 = 18
  거대한 슬픔 = 20
  생활에게 = 22
  이 안 = 24
  새날 = 26
  밑줄 = 28
  그런 시간 = 30
  바람의 날개 = 32
  찬란 = 34
제2부 
  창문의 완성 = 39
  사랑은 산책자 = 40
  사과나무 = 42
  모독 = 44
  온다는 말 없이 간다는 말 없이 = 46
  일말의 계절 = 48
  다리 = 50
  시인은 국경에 산다 = 52
  무심히 아무렇지도 않은 듯이 = 54
  삼월 = 56
  망가진 생일 케이크 = 58
  밤의 힘살 = 60
  얼굴을 그려달라 해야겠다 = 62
  울기 좋은 방 = 64
  고양이가 울었다 = 65
제3부 
  마음의 내과 = 69
  왼쪽으로 가면 화평합니다 = 70
  팔월 = 72
  절연 = 74
  불편 = 76
  달리기 = 78
  슬픔의 바퀴 = 80
  별의 자리 = 82
  굴레방 다리까지 갑시다 = 84
  기억의 우주 = 86
  입김 = 88
  좋은 풍경 = 90
  화사한 비늘 = 92
  유리병 고양이 = 94
제4부 
  있고 없고 = 99
  무엇을 하는지도 모르면서 = 100
  겨울의 심장 = 102
  길을 잃고 있음에도 = 104
  굵은 서리 = 106
  열차 시간표 = 108
  마침내 그곳에서 눈이 멀게 된다면 = 110
  붉은 뺨 = 112
  불량한 계절 = 114
  심해에서 그이를 만나거든 = 116
  봉지밥 = 118
  마취의 기술 = 120
  진행의 세포 = 122
해설｜영혼의 두 극지 사이에 서 있는 사과나무 / 허수경 = 124