프롤로그 : 한국 최초의 고시엔 관련 서적이 탄생하기까지 = 9 1 청춘에의 동경, 영원히 꾸는 꿈 고시엔 글러브를 태우는 청춘의 끝 = 17 청춘들의 꿈의 무대, 인생의 헹가래 = 23 청춘의 특권 눈물, 어른들의 대리만족 = 29 청춘 대결의 시작을 알리는 소리 ''사이렌'' = 35 고시엔으로 통하는 세대 구분, 영원한 추억의 이름 = 42 2 아날로그 문화와 함께해온 고시엔의 역사 신문의 나라가 만들어낸 야구왕국 고시엔 = 51 동전 대신 가위바위보, 야구장에서 하는 가위바위보 = 60 광클 대신 추첨 선택, 제비뽑기에 엇갈리는 운명 = 66 도장ㆍ팩스 문화의 어두운 면, 불투명한 비디오판독 = 73 수기 문화의 발달과 디지털 정체, 손으로 만드는 대회 = 80 3 매뉴얼 사회와 일본 야구의 전통 한국 야구계가 충격에 빠진 사연 = 91 일본 고교야구 선수가 이치로의 51번을 달 수 없는 이유 = 99 불문율까지 매뉴얼로 만든 매뉴얼 왕국 고시엔 = 106 고시엔에서 선수를 소개할 때 반드시 군을 붙이는 까닭은? = 114 매뉴얼 파괴로 재탄생한 특별한 선수 선서 = 121 4 갈라파고스 일본 사회, 유일무이 고교야구 오일 쇼크의 나비효과, 갈라파고스의 상징 금속배트 = 131 고시엔 때문에 세계 대회 불참, 고시엔 우선주의 = 138 야구장의 카게무샤 = 144 유토리 교육과 고교야구 빡빡머리의 관계 = 151 일본의 교가 문화와 고시엔 교가에 얽힌 사연 = 158 5 상하관계 종사회 문제, 고교야구의 숙제 파와하라 문화와 다양한 야구 갑질 = 167 인기 드라마의 도게자 열풍, 고교야구 충격의 도게자 = 174 외국인 감독의 셀프 커피와 학부모의 오차당번 = 181 축제 무대 고시엔은 남성 전용, 여전히 높은 금녀의 벽 = 187 자원봉사 심판 고시엔의 자랑이자 숙제 = 194 6 한국은 고교''야구'', 일본은 ''고교''야구 일본 고교야구 감독, 교사라는 이름의 신화 = 203 일본 고등학교를 정의하는 기준 편차치 ''야구에도 편차치'' = 212 뿌리 깊은 격차사회, 차이나는 클라스 = 221 유니폼과 교복의 차이, 학생야구의 지향점 차이의 상징 = 228 프로가 지원하는 한국 고교야구, 프로와 거리 두는 일본 고교야구 = 237 7 ''일본 고교야구는 교육의 일환''이라는 오래된 주장 일본이 자랑하는 부카츠의 명암, 위험한 부카츠 만능론 = 245 협찬 없는 고교야구와 현금 없는 파칭코의 공통점 = 254 휴일에 행사가 많은 일본, 휴일 문화에 영향받은 야구 문화 = 261 과로사회 일본과 밤을 잊은 야간훈련 = 268 8 마음의 고향, 야구의 성지라는 이름 야구라는 이름의 종교, 성스러운 장소 야구장 = 279 상대를 존중하는 학생야구에서 탄생한 시구 문화 = 285 우승컵 대신 우승 깃발을 주는 대회 = 292 올림픽 방식인 고시엔에 동메달이 존재하지 않는 이유 = 299 밟고 싶은 무대, 다시 오겠다는 약속 = 305 비와 우산의 나라 일본, 고시엔과 비 이야기 = 312 9 일본 특유의 장인정신과 현미경 야구의 탄생 맛없는 ''야구 절임''과 합숙 문화 = 321 데이터 분석반과 야구선수의 마우스피스 = 328 신중한 초대 문화, 야구 강팀의 특권 ''초대시합'' = 334 달이 참 예쁘네요와 호토코히, 영어와 일본 야구의 관계 = 341 10 마츠리의 나라, 전 국민의 축제 고시엔 47개 도도부현의 축제, 작은 국가대항전 = 351 야구만이 아닌 축제의 대명사 고시엔 = 357 60억분의 1 신화처럼, 영웅을 만드는 마법의 단어 = 363 다마짱과 손수건 기념관 = 370 코로나 시대의 야구 풍경 = 377