시인의 말 = 5
1부 우리 서로 미래를 돌려주었는데
  상자 = 14
  그러므로 그래서 = 15
  흰 감정 - 우유니 사막 = 16
  얼음 조각 = 18
  느리게 또 느리게 = 20
  입술 = 22
  여행 흐림 = 24
  역류성 식도염 = 26
  겨울 꿈 = 28
  당신은 첫눈입니까 = 30
  모르는 새 = 32
  이 불쌍한 눈 = 34
  당신은 너머가 되지 못했다 = 36
  그런 12월 = 38
  저녁의 문 = 40
2부 너무 아름다워서 너무 미안해서 다른 말을 하기도 했다
  정말 부드럽다는 건 = 44
  10시의 잎이 11시의 잎에게 = 46
  미안하다 말을 못해서 = 48
  사물입니까? - 에드워드 호퍼 = 50
  vertigo = 52
  슬픔을 감다 = 54
  불편으로 = 56
  일회용 봄 = 58
  살구나무의 침묵은 길었고 나는 늙어갔으나 = 60
  한낮의 카페 = 63
  두 개의 문 - 르네 마그리트의 = 64
  벽에서 벽으로 = 66
  장미를 구부렸습니다 = 68
  안녕 편의점 = 70
  창으로 오던 이유들 = 72
  그해 안개 = 74
3부 두 개의 흔들림과 두 번의 수평
  이후 = 78
  차다 = 80
  놀라운 일, 바이러스 = 81
  종 = 82
  유전 = 84
  소리가 소리를 되돌리는 이유 = 86
  바다 = 88
  종이꽃 = 90
  그녀에게 = 92
  유리의 나라로 = 94
  4월의 눈 = 96
  결국 우리가 그걸 알고 있지만 = 98
  얼음 = 100
  울음 = 101
  유령들 = 102
  그해 교무실 = 104
  폭설 = 106
4부 저는 제가 없어진 줄 모르겠습니다
  아무 생각도 없을 것이다 = 108
  전야 = 109
  자폐 = 110
  셋째 언니 = 112
  베이컨은 베이컨을 좋아했을까 = 114
  입구와 출구에서 생이 서로 마주쳤을 때 = 116
  이곳과 저곳 사이 = 118
  거즈의 방식 = 102
  모르는 세계라면 = 122
  눈빛 = 124
  감자는 감자 아닌 걸 생각나게 하고 = 126
  지독 = 128
  그리고 겨울, = 130
해설 : 당신의 안과 밖 / 조대한(문학평론가) = 133