chapter 1 15년 동안 길에서 만난 수많은 사람들에게 배우다 어떤 순간에도 사람을 수단으로 대하지 말 것 21년간 억울한 감옥살이를 한 사람의 한마디 왜 정작 나한테는 그 말을 못 해 준 걸까? 누구나 그렇게 아버지가 된다 낯선 이에게 받은 잊지 못할 위로 내가 참 부끄러웠던 순간 세상에는 다정한 사람이 훨씬 많다 아이들에게 배운 죽음의 의미
chapter 2 사람이 온다는 건 그의 일생이 오는 것이다 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 잔인한 일 사람이 온다는 건 그의 일생이 오는 것이다 “언니, 우리 운명인가 봐요!” 엄마라는 이름에 대하여 혼자 길을 걸을 때면 생각나는 말 그것은 나의 오해일 수도 있다 추모공원을 찾은 할아버지의 담담한 고백 더 늦기 전에 해야 할 일
chapter 3 참 괜찮은 삶의 태도 비를 맞으며 혼자 걸어가는 사람에게 우산을 내밀 줄 알면 너무 낙담하지도 말고, 너무 자만하지도 말고 아들이 아버지에게 미안해하지 말라고 한 까닭 멋지다면 쉽지 않고, 쉽다면 멋지지 않을 것이다 호스피스 환자들이 내게 일깨워 준 것들 타인을 함부로 동정하지 않는 태도 세상에 하찮은 일은 없다 당당하게 살기 위해 지켜야 할 한 가지
chapter 4 그럼에도 우리에게는 위로가 필요하다 네가 뭔데 위로를 하느냐고 묻는다면 고마워하는 마음 하나로도 충분하다 일의 기쁨과 슬픔에 대하여 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는 “우리가 평생 기도해 줄게요”라는 한마디 할머니가 의사에게 떠나기 직전에 커피를 주는 이유 당연한 것은 없다 결국 우리를 살아가게 만드는 힘
chapter 5 나는 정말 잘 살아가고 있는 걸까 그가 돌아가신 어머니에게 묻고 싶은 질문 대통령의 생과 사를 기록하며 느낀 것들 나를 믿어 주는 사람이 한 명만 있어도 그럼에도 그들이 최선을 다하는 이유 평생 ‘괴짜’라는 소리를 듣는다 해도 올라가던 사다리가 무너지면 다른 사다리를 찾으면 된다 인생의 겨울을 견디고 있는 사람들에게 방황하고 있다는 것은 노력하고 있다는 증거다
chapter 6 나에 대한 예의, 타인에 대한 예의 방송인 유재석이 나에게 준 뜻밖의 선물 왜 태아만 걱정하고 임신부에 대해서는 걱정하지 않는 겁니까? 나에게 친구의 의미를 깨닫게 해 준 아이들 누구도 불행을 증명하라고 말할 권리는 없다 엄마답게 살려고 애쓰지 않고 그저 나답게 산 것일 뿐 무례한 사람들에게 휘둘리지 않는 법 “돌아오지 마”라는 마지막 인사에 담긴 의미 세상에서 가장 아껴야 할 사람은 바로 나 자신이다
chapter 7 나도 이렇게 나이 들 수만 있다면 평생 가장 후회되는 한 가지 나도 ‘고맙다’는 말을 할 수 있기를 용호도 할머니들에게 배운 행복의 비밀 법정 스님의 마지막 순간을 지켜보며 깨달은 것들 사랑은 함께 있되 거리를 두는 것이다 내일이 오지 않았으면 좋겠다는 생각이 들 때 누가 뭐라든 나답게 우리 그때 말하기로 해요