1부 불안을 달래는 법 불안을 달래는 법 = 13 떠난 마음은 다시 돌아오는가 = 22 책과 나 = 32 40대가 되었다 = 40 설렁설렁 새롭게 = 52 추리소설을 읽는 마음 = 60 2부 시간을 건너는 시간 집과 동네 = 73 나의 사랑은 정확한가 = 80 캐롤이라는 히어로 = 88 무언가 지금, 이루어지고 있다는 감각 = 97 나를 먹이는 일 = 104 내가 믿는 것 = 111 산책의 기쁨, 걷는다는 행운 = 123 3부 다음으로 가는 마음 욕망이라는 이름의 친구 = 137 영화를 아느냐 = 144 여고생이다 = 153 영화의 주인은 누구인가 = 163 끝과 시작 = 172 바깥은 위험한가 = 180 다음으로 가는 마음 = 188 에필로그 = 200