제1부 진짜 마음을 갖게 될 때까지
  네가 태어나기 전에 = 10
  매일의 양파 = 11
  톱니 = 12
  거미 = 14
  한 사람이 있는 정오 = 16
  균형 잡힌 식사 = 18
  밤과 낮 = 20
  나를 위한 편지 = 22
  식탁에서 = 23
  캔들 = 24
  페인트 = 26
  금요일 = 28
  인디언 텐트 = 30
  치료탑 = 32
  아이에게 = 34
제2부 어떤 기억력은 슬픈 것에만 작동한다
  질의응답 = 38
  수색 = 39
  적재량 = 40
  천국 = 42
  가정 = 44
  불 꺼진 고백 = 45
  온 = 46
  오픈 = 48
  램프 = 50
  굳은 식빵을 끓여 먹는 요리법 = 52
  치료자들 = 54
  조언 = 56
  구월 = 58
  빛의 역할 = 60
  토마손 = 61
제3부 무엇이 만들어질지 모를수록 좋았다
  문턱에서 = 64
  아홉번째 여름 = 66
  트리거 = 68
  나의 고아원 = 69
  천국 2 = 70
  목제 숲 = 72
  정결 = 74
  목화 = 76
  가까운 사람 = 78
  생일 편지 = 80
  꽃병 = 82
  파고 = 84
  정전 = 86
  가족의 색 = 88
  나의 문 = 91
제4부 부서지고 열리는 어린잎을 만져본다
  시집 = 94
  옥수수의 밭 = 96
  절벽과 개미 = 97
  식물표본집 = 98
  선잠 = 100
  오늘의 일기 = 102
  비정 = 104
  물컵 = 106
  까마귀와 나 = 108
  호칭 = 110
  구부러진 싸인 = 112
  프리즘 = 114
  두번의 산책 = 116
  여름의 발원 = 118
해설 / 김영희 = 119
시인의 말 = 134