프롤로그 : 내 삶은 책기둥에서 시작되었다 = 5 1부 관계와 사랑 끊어내지 않고 연결하는 싸움 = 30 자취 선언 = 39 자유에는 비용이 따른다 = 44 ''하지 마''의 세계에서 = 50 초록빛 욕망 = 56 사랑이라는 큰 공부 = 63 느슨하고도 단단한 연결 = 69 시시콜콜한 환대 = 75 뒤처진 새 = 81 나의 온전한 러브스토리 = 87 쓰지 않음의 윤리 = 93 울프의 파도 = 99 친절은 선택하는 것 = 105 2부 상처와 죽음 나의 편집자에게 = 112 100년 동안 쓸 마음 = 118 레지스탕스의 글쓰기 = 124 육아 말년의 깨달음 = 129 익숙한 곳으로부터 떠나기 = 134 해하지 않는 삶 = 140 그녀의 말, 그녀의 노래 = 146 약자지만 약한 사람은 아닌 = 151 세상의 무수한 고통 = 158 연민과 배려 사이 = 164 슬픔에 무지한 종족 = 169 애도의 계엄령 = 174 투병은 모두의 일 = 180 한 여자, 여러 목소리 = 185 로마에서 엄마를 보다 = 191 난리 나게 맛있는 공부법 = 195 페인트 눈물 = 201 ''응''이라고 말하고 싶어 = 206 3부 편견과 불평등 섞여 살아야 배운다 = 212 연애의 참고자료 = 217 모호하다는 것의 확실함 = 223 이만하면 좋은 부모 = 229 마음과 감정의 민주주의 = 234 잘 길든 연장 = 239 능력이라는 환상 = 245 노동자를 노동자로 대접하기 = 251 이야기를 새로 쓰기 = 258 우리들의 해방일지 = 264 비빌 언덕이 필요해 = 271 계모임과 책모임 = 276 밥 먹으러 오라는 말 = 281 4부 배움과 아이들 아침 꽃 저녁에 줍다 = 288 넌 항상 = 293 자기 발로 가는 사람 = 299 아이는 졸음, 선생님은 눈물 = 305 잠재적 가해자 취급에 관한 문의 = 309 차리는 손과 먹는 입 = 314 현재의 것이 잘 있으므로 = 320 기득권도 고통받는다는 말 = 326 존재를 부수는 말들 = 332 다른 아이들은요? = 338 썩지 않으려면 = 344 사람 물리치지 않는 사람들 = 351 에필로그 : 독서의 보물지도 = 356 부록 : 해방의 목록 = 361